25b0 南山子

中国工潮

中国工人阶级在西方新自由主义【1】的政治想象中扮演的是一种类似双面神雅努斯【2】的角色。一方面,他们被想象成资本主义全球化竞争中的赢家,拥有征服一切的力量,其崛起意味着富裕国家的工人阶级被打败了。当中国四川来的民工愿意为很低的工资工作的时候,美国底特律和法国雷恩的工人对抗资本家的斗争哪里会有胜利的希望呢?另一方面,中国工人们又被描绘成全球化中值得同情的受害者、第一世界消费者们内疚的根源。中国工人被描绘成逆来顺受、饱经剥削的苦力。他们坚忍地卖… (阅读全文)

24d2

撒切尔夫人:遗产还是遗毒?

玛格丽特•撒切尔是二十世纪末一个影响巨大的人物。不在位长达一代人的时间之后,她依然引起诸多争议。对一部分人来说,她解放了个体,让他们毫无廉耻地往上爬和赚大钱。对于另外一部分人来说,她对贪婪顶礼膜拜,她带着无情的狂热摧毁了传统的工人阶级社区。但是没有人能够怀疑她对英国政坛的色彩和格局造成的影响,没有人能够怀疑冷战落幕之际她在国际舞台上的份量。作为民主时代一个大国的女性领袖,她是一个开拓者。在有教养的风度中,她有点像英国不爱废话的未嫁小姑子:严… (阅读全文)

铁娘子是如何炼成的

讣告通常都是关于死者生前成就与优点的文字。撒切尔夫人的成就不容否认。她是右派的”当代君主”:她崛起于保守党危机四起之际,控制住变化中的政治元素且重组了它们。她彻底改造了政府、党派政治和英国经济。她建立了新自由主义治国方略的一种形式,这种制度从内部看来几乎坚不可摧。 但是这样来谈论撒切尔夫人的成就本身就已经暗示了讣告形式存在的问题。她最大的成就也是她之卑鄙和不可饶恕的原因。她的能量、 她的冷酷无情和她的政治诡计被用来达成如此偏执、如此阶级至上的… (阅读全文)

戴尔发迹史:如何打造亿万富翁

在美国富豪榜上排名第十五之前,迈克尔•戴尔(Michael Dell)被人们誉为企业界的神童。他同名的电脑公司在德克萨斯州奥斯汀“令人目眩的高效率”工厂被《纽约时报》在2004年称赞为“可能是美国保有蓝领工作的希望所在”。最近,戴尔公司(Dell Inc.)以其吞掉了联邦政府的许多合同、玩弄财务伎俩中饱公司高管的私囊,利用许多税收漏洞逃税,把电脑生产外包并且让许多美国工人下岗而臭名昭著。1984年,19岁的迈克尔•戴尔在他德克萨斯州大学奥斯汀分校的学生宿舍里组装和销售电脑。他… (阅读全文)

2275

华尔街占领者今安在

去年的今天(即2011年9月17日),占领华尔街的首批群众在祖寇地公园(Zuccotti Park)【译注1】第一次展开他们的睡袋。虽然这一运动早已从媒体的头条上消失了,但是,是占领运动用“扯淡”来评价我们这个金钱驱动的政治制度,是占领运动在全国范围内掀起关于阶级和经济不平等的对话;这一对话在总统选举中依然相当显眼。 占领运动的第二周,我到祖寇地公园露营地采访;本来打算只去一天,结果我花了一整个秋天还不止在纽约报道占领运动。我最感兴趣的是占领者们自身:既有有原则… (阅读全文)

《纸牌屋》与美国自由主义的想象力

安德伍德是一个很有手腕的反社会人格障碍患者。但是这个角色能够让观众全力支持他。 图片来源:Melinda Sue Gordon for Netflix 美国自由主义痛苦的死亡对于亲身经历者来说一点儿也不好玩,但是这一事件却有助于艺术创作。Netflix[1]公司新近播出电视连续剧《纸牌屋(House of Cards)》,其中由凯文·斯贝西(Kevin Spacey)饰演弗朗西斯·安德伍德,一个通过阴谋诡计攀爬权力峰巅的南卡罗来纳州的国会议员。该剧不仅好看,而且信息量大。说它信息量大,不是说它真实准确(该剧… (阅读全文)

玛丽莎·梅耶尔与硅谷的性别歧视

玛丽莎·梅耶尔(Marissa Mayer)最近被任命为陷入困境的网络媒体巨头雅虎的首席执行官。雅虎的董事会知道:他们需要某种奇迹,某种异乎寻常的、能够把公司一下子推进到成功的东西。于是他们深吸一口气,祈祷一番然后大呼”万福玛利亚”通过了决议:他们雇佣了一个孕妇。这一孕妇在谷歌曾经占据顶级高管的位置,不过依然是一个不可多得的人才。几个月后,梅耶尔得到又一份喝彩(尽管没拿到什么奖金):她在《商业内幕(Business Insider)》杂志的”19位几乎不睡觉的成功人士”中排… (阅读全文)

2355

从左边看查韦斯

在电视现场直播中,委内瑞拉副总统尼古拉斯•马杜罗话语哽咽。1954年出生于巴里纳斯州偏远贫困的萨瓦内塔镇的乌戈•查韦斯,委内瑞拉不可多得的总统死于癌症。对于他的富有和浅肤色的敌人来说,查韦斯是邪恶的化身。对于许多贫困的委内瑞拉人来说,查韦斯和他们有类似的出身,有相同的敌人,他矛盾的、兼收并蓄的意识形态——一个各种芜杂的思潮{从19世纪的西蒙•玻利瓦尔和埃塞基耶尔·萨莫拉(Ezequiel Zamora)[1]到20世纪的左翼军事民族主义和反帝国主义、苏联压力之下古巴的官僚… (阅读全文)

查韦斯身后的一笔账

有血有肉的乌戈·查韦斯看上去坚不可摧;他不高,但是仿佛他当年指挥过的一台坦克一样健壮。曾经,他看来拥有无穷的精力。曾经,他到处游历,不论是在委内瑞拉广大的国土内还是在海外。每个周日,他会主持现场电视节目长达12小时。他会在清晨用电话叫醒部长们,给予他们长篇大论。14年来,委内瑞拉发生的一切事情都经过他的双手,至少他是这么认为的。然而查韦斯先生对自己的健康就像他对他的国家的经济和民主一样鲁莽。在那些个熬夜的晚上,他靠着十几杯委内瑞拉甜咖啡来对付。… (阅读全文)

揭开奥斯卡评委会的面纱

在奥斯卡之夜,当获奖者的名字被公布,数月来的悬念被眼泪、微笑和演讲替代。然而在落幕以后,一个问题依然没有被回答:投票的是什么人? 去年(2011年)大约有3700万人收看奥斯卡颁奖晚会,很多人关心晚会的得奖名单。赢得一尊小金人可以提升一位演员的明星地位,为一部电影增加数百万的票房,以及提高一个制片厂的威信。然而,美国电影艺术与科学学院(以下简称“学院”)【译注1】所有5765位成员的名册却是一个讳莫如深的秘密。 即便在电影行业内部,围绕该学院的构成及其构成… (阅读全文)

222b

《霍比特人》:拖沓的天方夜谭

托尔金(J.R.R.Tolkien)1937年出版的《霍比特人(The Hobbit)》的副标题是”去而复返”,干脆、果断、令人欣慰,就像该书一样。彼得·杰克逊据此改编成的系列电影《霍比特人》三部曲的第一部副标题是”意外之旅”,却有点与电影不符。如果杰克逊更精确点的话,他也许会用”尚未到达” 或者”路漫漫兮”做副标题。《霍比特人》有着民间故事的简单性,但是叙述的紧张总是一次次出现在道德选择的十字路口。巫师甘道夫(伊恩•麦凯伦饰演)在霍比特人比尔博·巴金斯房前出现了一次。第二天他… (阅读全文)

至高无上的《爱》

迈克尔·哈内克【译注1】角逐戛纳电影节的电影超出了大家对他的期望:《爱》给观众带来了感人的、令人震撼的、尖锐的、关于非同寻常的亲密关系与高智商的 一个戏剧性事件。《爱》提出了那个问题,用拉金【译注2】的话说是:我们死后会留下什么?以及:当人之将死,爱对我们意味着什么?哈内克让电影开始于快进 的一系列场景,从而在我们的心理和视网膜上刻下一个压倒性的死的象征主题【译注3】,统御了我们对影片接下来发生的一切的反应。 让 - 路易·特兰蒂尼昂【译注4】和艾曼… (阅读全文)

0