茶餘飯後

        一位讀者在我的博客上這樣寫到：「回到北京的感覺像翻看小人書，精髓沒變，漫畫卻越來越精緻。」       事實上，每個人心中都有這麼本小人書。出國這麼多年，這本書曾在我內心翻來覆去地閱讀著。閉上眼，我會在那些點與線中沈迷流連，不忍觸及，也不會放棄。      世界上每個出閘口的情形大致相同，但要品出仔細來，還是可以一一區別開的。步出三號機場出閘口，最熟悉… （閱讀全文）

       飛機降落時，我用心去感受輪子與跑道摩擦的聲音，這是我天生的習慣。當人在旅程的時候，「落地有聲」成為一種安慰，或者是期待。更何況，對於移居他鄉的我們，無論生活多麼千變萬化，多麼與眾不同，那都像是一次旅行，你喫得再好再不好，住得再舒坦再尷尬，那都是不打緊的，因為你內心只認同你在旅途，這種感覺我想會直到我們老去，老到內心的情感都榨幹了，臉上所有真… （閱讀全文）

     11月的多倫多，冬天出奇的暖和。      從安檢到候機室有段很長的路，以前多次走過，從沒有感覺這路竟然是這麼長。也許我遇到不該出行的日子，整個機場都是靜悄悄的，那種安靜，我甚至能感應到行李箱的輪子在地毯上滑行的微弱聲音。這聲音像什麼？我首先想到的是嘆息，對，好像移民生活般，輝煌、羨慕都是外表，不為人知的，是內心的嘆息。     我真的從沒感覺到這般的寂… （閱讀全文）

     我有旅行記日記的習慣。      再遠的路，一杯咖啡，或一杯紅酒，加上一本書，一個筆記本，就可以讓我安靜下來，然後很滋潤地享受。      聖誕前決定回國探望母親，一路上記錄了些零零散散的文字，有時候會是長長的一篇文字，有時候僅僅衹有一句話，或一個單詞，但每當我重新打開日記本時，目光所撫拭的，是歲月的斑斕，是時光的片段，也是心情的故事。      再譬如，我… （閱讀全文）

     前天我們一幫舊同事在“人人菜館”聚餐，算是給Kuta餞行。    “人人菜館”的老板昌哥看見我們几個樂呵呵的，吃飯、喝酒、照相，搞不清楚我們的主題是什麼，我告訴他，Kuta要回中國發展，他听了有些感慨，說年輕人就是好，四海為家，說來就來，說走就走。      昌哥還說，他都有些舍不得Kuta，我們听了更顯失落。聰明的Kuta那晚好像很快樂，她忽而給我們講笑話，忽而又說她… （閱讀全文）

朋友向我推銷起一种電動剃須刀，說這個牌子怎麼怎麼好，刀面設計是怎樣怎樣緊貼你的臉，剃出來的感覺怎麼怎麼爽，講了很久，見我沒反應，這位原本沒有理由知道剃須刀什麼叫緊貼什麼叫爽的女孩，忽然將話題停下來，然后問我（早該這樣做）：你用什麼樣的剃須刀的，我笑了笑，气定神閒地說：我一直用吉列剃須刀啊（對不起，又給吉列做了次廣告）。 朋友問，為什麼不試一下用電動… （閱讀全文）

                                          孫道臨在《家》中飾演覺新      圣誕節剛過，忽然傳來了著名電影演員孫道臨逝世的消息，內心倏地抽縮了一下，感覺四周很安靜，時針像是在那刻停頓。      我們這代人，可以說是看著孫道臨的電影長大的。像《家》中的覺新、《不夜城》里的民營資本家張伯韓、《早春二月》的肖澗秋、《渡江偵查記》的李連長、《永不消逝的電波》的李… （閱讀全文）

     上星期日這場大雪，令多倫多的冬天名副其實。      雪是從星期六傍晚開始下的。那天与朋友有約，10人圍成一桌，一晚熱鬧，直到室外積雪增厚，酒酣意足方与主人道別。      冬天里喝酒講究情調。儿時讀《紅樓夢》，學會將酒燙熱了喝，否則寫字會手顫。這道理換著今天來說，大概就變成敲電腦鍵盤手會顫了。      燙酒其實也是一种文化，“晚來天欲雪，能飲一杯無”講究的是… （閱讀全文）

過年了，對於如我這樣遠離親人，遠居他鄉的人來說，年，過的是思念，是親情。 去年的年沒有好好過，因為這是父親去世後的第一個年。以為以後的年，亦不會如以前般歡喜，開心。 2005年初，從電話上聽到父親的聲音弱了，知道那一天終於到來。那一年的春節前夕，國泰航空的班機在香港赤鱲角國際機場降落，經過十多個小時的飛行，疲倦的我對曾經熟悉的香港沒有回顧，沒有絲毫的留… （閱讀全文）

　　再有数小时，你就要辞别这尘土。此刻，我站在远方，微笑着为你送行。 　　我没有回去送你，我想你是理解的。 　　一个多月前我对你说，如果你不喜欢人来人往，你就不需要理会那些来拜年的人，想睡觉就去睡觉。你听我这么说，淡淡地感慨道：你是懂爸爸的。 　　只是，今天轮不到你选择了。 　　你的同事，你的朋友，你的亲人都会来，他们要送你一程。这是一道程序，是大家… （閱讀全文）

　　那天我忽然出现在你的面前，我凝视着你，我说：“爸爸，我回来了。” 　　那天你听我这么说，竟放声哭了出来，你沙哑的声音至今我仍旧记得，你喃喃自语地说：你回来了，回来了，怎么一走那么久呢？ 　　我拥抱着你，用我的手为你拭去泪花，这是我一生中第一次看到你哭。 　　然后，我如童年般端坐在你的膝前，拉着你的手说：“如今不会了，你愿意，我随时都会回来陪你。” 　… （閱讀全文）

　　2005年第一场雪来临时我忽然萌生了回国看看的打算。那天我在电话里告诉老爸，我们这里下雪了，95岁高龄的父亲对我所说的话左右而言他，我的心情因此而沉重起来。父亲这种乱语是过去从来没有过的。我想，我该回去了。 　　准确地说，2005年1月3日我给公司董事会递交了请假报告。后来我无意翻看了《闲人手记》，发现2003年的1月3日正是我从电脑公司辞职的最后一天，这种巧合… （閱讀全文）

　　下着微雨，夏天真的就这样去了么？ 　　前天读到一封E，说我们这边也下雨了，阳台有绿色的青苔，那简单的几个字，让我的心动了一下。 　　雨滋滋地下着，401公路在雨中显得如此的妩媚温婉，电视里是王杰的演唱会，那些流浪的孩子啊，谁不在想家？ 　　想家。想家。家是一条归去的路，无论走得再远，心的另一头，牵着的，永是家吧？ 　　王杰的歌，这么的沧桑，那歌词是这… （閱讀全文）

　　如果不是上周染上些许风寒，我对病已没有任何感觉。 　　出国这些年，我确实连感冒这样的小毛病也未曾染过。每次往家里打电话，母亲总会问我的身体，而每次我都会说很好。母亲对这千篇一律的答案当然不满意。曾有段时间她让哥哥打听我的身体，但话没说完就被不想母亲操心的哥哥挡了回去。母亲因此而心有不甘，她又去向我的姐姐打听，姐姐虽不是罗嗦的人，但电话里总免不了… （閱讀全文）

　　第一次喝酒是6岁。 　　那天父亲叫我帮他到商店去买散装的“五加皮”酒(那时商店里酒不多见，不是“五加皮”就是“桂花酒”)，酒买到后在回家路上我忍不住喝了点，很浓的药材味，有点甜，但比咳嗽药水好喝，结果愈喝愈多，最后喝了有一小半，怕回去交不了差，就拐到学校教工食堂去兑了点茶叶水，以为天衣无缝。 　　回家没进门父亲就说你偷喝我酒了，我说没有；他说一定有，我说… （閱讀全文）

　　六月的第一个周末，一场不大不小的雨悠悠的来悠悠地去，之后天很蓝，阳光很灿烂，夏天就这样轻盈地向我们走来。 　　对于一年有近5个月雪花天的多伦多来说，夏天显得尤其珍贵。 　　夏天的多伦多可作的事情很多，比如修剪庭院，给结满苹果或桃或梨子的果树披上防鸟鼠的保护网；再比如去Wonderland冲浪，在安大略湖边烧烤；或者，驱车500多公里，到蒙特利尔去参加6月最后一… （閱讀全文）

　　那时天空正在下雪，这个早上很冷，然后，我听到了你走了的消息。 　　J从香港给我打电话的时候，我说，今天虽是愚人节，但你不要开这个玩笑。J听了恸哭着：不，不，是真的……哥哥走了，就在刚才。说完竟无语咽哭。我相信，这是真的。 　　窗外的401高速公路被浓浓密密的雪花舞动着，天空里那些跃着跳着的六角精灵是这样欢欣，我不知道，你是否也在其中。 　　那年的秋天，… （閱讀全文）

　　再听《天堂里有没有车来车往》，仍旧是情不自禁。 　　知道这首歌是在1995年，那时我和昕只是刚认识的朋友。 　　记得是个冬天的夜晚，我们相约去燕莎的自酿啤酒屋喝酒，昕及她当歌手的妹妹不断地在我耳边讲述那个13岁女孩和她的老师的故事，由此我记住了张恒这个名字。 　　第一次听这首歌是在地坛西门边上海南大厦的钢琴吧。 　　那晚我们喝了很多的酒，尤其是昕，她拉… （閱讀全文）

　　哥哥托朋友带给我一副眼镜，当我获知眼镜的价钱时连忙给哥哥去Ｅ：“你疯了？好几千元的眼镜你也敢买？”哥哥收E后这样复我：“值得的，因为你是我弟弟。这不是鞋子袜子内裤，是眼镜。我当然希望我的弟弟体体面面……”那刻，我真的很感动。 　　从小到大，我都是追求名牌的主儿。反之，哥哥是个极省俭的人，曾经，哥哥多次打开我的衣柜看着满柜子极少穿的衣服摇头。 　　只是如… （閱讀全文）

　　窗外是淅沥的雨。 　　这个傍晚有些阴冷，已是深黄的树叶，被雨水漫无目的地洗涮着，一遍，再一遍，直到殷红，如血。 　　天基本黑了，加拿大AM1430中文电台节目中一位女孩子呜咽地唱着罗文那首《小李飞刀》，从“无情刀永不知错，无缘份只叹奈何”开始，到“面对死不会惊怕，离别心凄楚”时已泣不成声，那刻，泪水也从我的眼眶涌出，多少天来的担忧，终在这个傍晚来临，罗文… （閱讀全文）