海伦博客

我印象中的王朔

2007年3月22日 | 作者: 薛海伦 | 3,409 浏览
字体 -

我印象中的王朔 3.jpg

  王朔曾火爆过,也曾一度沉寂,这次复出更是搅得周天寒彻,先是贬损大家名家,后因说吴征得罪了杨澜,不久前又与媒体吵得不可开交。王朔确实人如其名,到哪里都是一阵风,而且很凛冽。

  因为偶然原因,我曾给王朔打过三个月工。1994年春,我的一位朋友跟我说,王朔的北京时事文化事务咨询公司正在招编辑,你只上半天班,去工作正合适。我想也是,一来有点事做,二来还可以多一份收入。一个星期一上午,我骑车从和平门往南,不多久便到了虎坊桥南华东街一个普通的院落。公司就在这里。

  院子不大,主建筑是一栋坐东朝西的二层小楼,左右手两边是两排平房。院子里静悄悄的,我直接敲门,里面一声“请进”,我推门进去。一张棕色宽大桌子后坐着一个三十多岁的男子,小平头,圆脸,穿一件白色体恤衫,表情有些木然。凭感觉,我想这应该就是王朔。我说明来意,他脸上终于露出一丝笑容,显然,他没有想到我在电话联系之后这么快就来了。有趣的是,他一直没做自我介绍,好像感觉我已经知道他是谁,这介绍便无甚必要。这点我至今印象很深。

  我们在沙发上坐下来,他递给我一瓶矿泉水,我们随便聊起来。他讲了许多拍电视剧的事,而且特别强调,电视剧要拍得好看,必须要有足够的参数,他解释说,这些参数就是能够引起观众观赏兴趣的故事情节。我说:“是不是像《渴望》和《编辑部的故事》一样?”王朔笑了笑,没有直接回答。王朔确实是讲故事的高手,1994年初,电视剧《过把瘾》的成功又一次证明了王朔的实力。可是老马也有失蹄时,同样挂着王朔招牌的《爱你没商量》、《海马歌舞厅》却被观众认为是最烂的电视剧。

我印象中的王朔 8.jpg

我印象中的王朔 4.jpg

  说实话,早先看王朔的小说《一半是火焰,一半是海水》以及电影《顽主》,看着里面边缘人的生活万象,的确同意外界所传说的王朔的“痞气”。不过跟王朔面对面接触,却不能不让我在这个原有的概念后打个问号。王朔说一口地道的京腔儿,眼睛有点丧,尤其是一张娃娃脸给人印象极深。他说话声音很低,而且有时还有些腼腆,特别是笑起来时。后来发现,他出门时总是背一个绿色军挎包,和周围的环境很不协调,我猜测,这或许是他小时候在部队大院养成的习惯。

  编辑室在二楼,王朔和秘书的办公室在一楼。编辑室里有六个人,绝大多数是年轻的女孩子。靠近门的墙角有个书架,上面放着许多街头杂志,内容也很是粗糙,不是“风流”就是“情杀”,那个年头这种地摊文学很普遍。当然也有一些严肃文学,比如《收获》等文学期刊。那时公司总有许多剧本整理,大家平时要么编辑一下剧本,要么就是翻阅翻阅杂志,工作并不繁重。王朔好像并不排斥那些有点俗气的杂志,这一点让我一直有些不解。

  午餐在公司吃。说是食堂,其实就是院门旁边的一间平房,公司雇了两个四十多岁的大嫂给大家做饭,每天把饭菜用粉笔写在小黑板上,主食就是米饭和馒头两样换着吃。王朔也和大家一样在这个伙房吃饭。记得有一次,公司请梁左给编辑们讲电视剧的创作理论。因为电视情景喜剧《我爱我家》的巨大成功,大家对主笔人梁左自然兴趣很大。梁左的课也讲得绘声绘色。中午该吃饭了,大家都去伙房打饭。王朔可能觉得让梁作家跟大伙一起吃不合适,于是让秘书出去买了点凉菜,其中有点火腿啥的,然后从胡同口的小店里买了两瓶燕京啤酒,两个人就在办公室里吃了午饭。印象最深的倒是梁左离开时,对去胡同口叫出租车的秘书说:“叫辆富康,我从来不打夏利。”当时还觉得梁左挺讲排场,现在想想或许只是他的一句笑谈。

我印象中的王朔 5.jpg

  王朔很节省。记得当时王朔和导演叶大鹰一起搞的电影《红樱桃》要在梅地亚搞一个开机仪式和冷餐招待会,要给一些媒体发请柬。本以为能买回标准格式的请柬,填上人名和时间、地点即可,不想秘书买回来的却是最简单的那种请柬,里面的内容全要手写。王朔跟我说,你字写得好,就你来写吧。他给了我一个模式,和一个各媒体记者名单,于是我就一张一张写。忙活了半天才写完。王朔看了看说很好。我嘴上没说,但心里想:这样的请柬实在是简陋了些。不过,在梅地亚的开机仪式很成功,冷餐会也很高档,和请柬的规格很不配套。

  王朔话不多,对人也很谦虚。早在开机仪式前就给每位编辑发了《红樱桃》的电影剧本,让大家看看,提提意见。其实大家都是编辑,对电影并不懂,但是王朔还是请大家提看法,并没有觉得大家是外行。

  现在回想起来,在与王朔工作的三个月里,我一直在比较想象中的王朔与现实中的王朔。从他的小说中我一直觉得王朔是“痞气”的,但坦率地说,这种特质在我与他直接打交道中并没有得到印证。王朔说话声音比较细,而且有点腼腆,和他小说中描述的那些人物有着较大的差距。我有时甚至想,或许是王朔杜撰了一些与他本人性格完全不合拍的人物,并不一定总是文如其人。

  最近王朔的复出倒是令人大跌眼镜。如果王朔十多年前是这个样子,我一定会联想到“文如其人”这句话。那么该怎样解释在虎坊桥南华东街院子里那个腼腆的王朔呢?十三年很长,足以发生许多改变人们性格的事情。若非如此,那只能说明我当年所看到的并非是王朔真实的一面。在这两者之中,我更相信前者。

 

分享博文至:

25 条评论

  1. 1.黎匀 says:

    写得很朴实,也很生动。特别是最后一段很有哲理。王朔能请到海伦这样的才女真是幸运。

  2. 写得好,一直对王朔的印象不错的……

  3. 3.名字真难起 says:

    我不认识王朔, 也不关心王朔, 但他近期的一个说法”曹雪芹之后中国无一及格的作家”真让我觉得他该看李昶去.

    同意一楼的说法.

  4. 4.凌波仙子 says:

    海伦,我看过不少关于王朔的报道,有些是自述,有些是和网友的所谓对话。(他一直是热点,以前是书,现在是人)。你这篇非常与别不同,我喜欢文中平实客观,如素描一样的叙述风格。如果以后有人搞王朔研究,这篇对于完整的了解真实的王朔很有参考价值。

    人真的是非常复杂,人前人后,有时可以判若两人。十多年岁月,或一些特别的际遇,可以使人产生巨大的转变。不过,文和人之间,依然是有某种联系的。只是,有时,需要深入的机会才可了解。

    海伦,你的文章让人思考,给人启发。谢谢你。

  5. 5.客舟听雨 says:

    电视剧《过把瘾》我看了不下3遍,总让我想起北京往事,然后买了当时的王朔全套,一口气看完了。那种京痞子味儿挺让人“过把瘾”。

  6. 6.秋菊 says:

    觉得王朔很实在,不假。其实现在很多人都是带着面具生活的。 电视剧《过把瘾》我特意带到了加拿大,就是喜欢。

  7. 7.替天行道 says:

    王朔实际上是典型的文人,他所住的部队大院,在文革时期,是最文弱的大院,简称军科,当时比较火的大院有,海军大院,空军大院,总后大院,装司,炮司,工程兵,通信兵等大院.当时部队的子弟,都有强烈的优越感,穿着父辈的旧军装,神气十足,谁都不服谁,经常聚在一起商讨打群架,最常用的武器就是钢丝锁,几十人骑着自行车,车前把上别着钢丝锁,从大院门口冲出去,那阵式也挺虎人. 王朔和他家里人关系也紧张,有些心理障碍,最近在看心理医生.王朔是一个敢于直言的人,这也是受了部队大院的影响.

  8. 8.红蚂蚁 says:

    喜欢王朔的作品和他的性格,海伦的文章更让我们近距离观察到了王朔真实的一面.

  9. 人,何其复杂.

    我们能看到的永远只是人性的一面.

  10. 很喜欢那张抱女儿的黑白相片还有戴娆的歌声.

    很喜欢那歌词.

  11. 11.遠方 says:

    文章寫得很好,非常平和.

  12. 12.心漪 says:

    曾经非常喜欢王朔的小说,他的作品几乎都有收藏。可以说,他对中国文学是有其独特贡献的。前几天看了锵锵三人行(就是请王朔做嘉宾的那一集),感觉他讲话的语气和神态的确透着“痞子”味,有种肆无忌惮的霸气和匪气。他的言论虽然有很多偏激的地方,攻击文坛巨匠也是不遗余力,但毕竟是一家之言,在百花齐放的文坛上,应该不为过。我想喜欢他和支持他的人还是很多的。 他在谈话的时候也坦言,他年少和年轻的时候是很内向和谦卑的。看了海伦的文章,我能相信他说的是真实的。

  13. 13.Peter Liu says:

    王朔是环境的产物!

  14. 14.ME says:

    海伦,你这篇写得还不错。

    写东西不能假,一假看得就恶心。

  15. 15.板儿爷 says:

    海伦能有机会在近距离内观察王朔,并深刻的品评了王朔做人的另外一面。 如果仅仅就王朔小说所表现出来的痞气霸气而去定论,我觉得还嫌单薄。 冷嘲热讽的人,在他们冷嘲热讽狼心狗肺的背后其实都有一颗激荡着理想,幻想和正义感的心。如果有一天王朔变得圆滑了,那就实用了。王朔也就此完蛋了。 海伦的文从另外一个方面印证了我对王朔的看法,小说只是王朔一种外在的表现,他用自己的独特语言表示了他的世界观,敢于突破传统意义上的丰碑王朔应该是第一人了。

  16. 16.chen says:

    喜欢海伦的文章,朴实平和,可信。我喜欢看王朔的小说。

  17. 17.lao_niu says:

    十三年前的王朔和今天的王朔应该有很大的不同! 海伦写的十三年前的王朔应该是那时真实的王朔. 十三年年来,中国的变化何其大,作为敏感作家的王朔不可能不变.如同他和他母亲从仇视到和解一样. 我宁愿相信,最近王朔接受采访说的东西是为他新书做的广告;或者如他朋友所说,王朔真的是得了AIDS,”人之将死,其言也真”???

  18. 18.向你学习 says:

    hellen 的这篇写的很朴实自然, 因为是自己的亲身经历. 板儿爷和ME的评论不错.

  19. 19.薛海伦 says:

    回黎匀:过奖了,黎匀。我那时是一个打工妹,只是那份工可打可不打,呵。周末愉快! 回东边日出西边雪:谢谢留言。 回名字真难起:说实话,不必把王朔的这类话当真,如果作家的及格标准这么高,那也真够悲哀的,连曹雪芹也会觉得孤单。我们只当王朔喝高了吧。 回凌波仙子:仙子,你说得对,人是很复杂的,人事变迁,环境变化,都会在不知不觉中改变一个人的性格。了解一个人需要时间。 回客雨听舟:我也喜欢《过把瘾》,喜欢京味儿浓的作品。至于是雅是俗并不重要,重要的是看到真实的生活。 回秋菊:还是秋菊想得周到,我来时带的都是美国片,现在空闲时想看看国内的片子却找不到什么。你说得对,王朔很实在,尽管他说有时候自己也装孙子,但是总体讲,他是一个不加掩饰的人。不加掩饰便会有漏洞,便会遭到攻击,不过王朔不怕。王朔有自己的战法,攻击之前先跳进粪坑,然后拍自己脑门一砖头,完了才去进攻,让对手想还手都不知从哪儿下手。 回替天行道:说得好详细。部队大院的子弟是个特殊群体,在文革中过着独特的生活。《血色浪漫》等影视剧中都有描述,也算是那个时代的一景吧。 回红蚂蚁:谢谢蚂蚁的留言,周末愉快。 回阿妍生活日志:我们真的是不谋而合,我也喜欢那张照片,戴娆的那首歌,特别是歌词。每次听到这首歌,我都会想起看《我爱我家》的那些开心日子。 回远方:谢谢远方! 回心漪:心漪,同意你的说法。王朔其实是个很腼腆的人,这是我与他接触时的体会。许多人都持有这种看法。徐静蕾说,王朔非常腼腆,他的为人和在媒体上出现的是完全不同的。和王朔一起长大的导演叶京说,王朔小时候特别腼腆,非常胆小,是那种见了事就躲开的人。北大孔庆东对王朔也有这样的感觉,并且说,王朔是一个没有当上知识分子的知识分子。别人没成作家时就希望别人把自己当作家,而王朔成了作家却非要说自己是流氓,这就是王朔。 回Peter Liu:谢谢Peter的留言! 回ME:谢谢。 回板儿爷:“如果有一天王朔变得圆滑了,那就实用了。王朔也就此完蛋了。” 完全赞同。在文化展的视频上看到你了,喜欢你的摄影作品。 回chen:谢谢! 回lao_niu:王朔新书《我的千岁寒》发行在即,做广告的成份是有的。 回向你学习:谢谢。

  20. 周末开心,吃好,玩好.报纸办好.

    唉,我还是把吃放在第一位了

  21. 21.板儿爷 says:

    海伦:你说在视频上看到了我 ,你能确定哪个是我吗?我这次参加展览不是摄影作品,是绘画作品,我想你凭口音能判断出来哪个是我吧。 我也是在朋友的推荐下才去看了这个视频。

  22. 22.薛海伦 says:

    板儿爷,多亲切的京味名字,怎会不知道?和你博客上的照片对上了,当然还有你的京腔。我说的摄影作品是从你博客里看到的,真的很好。

  23. 23.枫树A says:

    海伦周末好!

    王朔的小说只看过《一半是火焰,一半是海水》,已经记不起内容了;《过把瘾》看过片断,喜欢里面的歌。

  24. 海伦,最近是不是很忙啊,有空记得上来更新哟

    想看你的新作

  25. 25.薛海伦 says:

    阿妍,那个油炸素丸子是很早的了。看了你的泡菜,做得好,没有吃到,就已经感觉很开胃了。总是忙忙道道,博客显得旧了。                           

    枫树,我很喜欢《过把瘾》中的歌,原版好像是那英和刘欢唱的,这里链接的是江姗和王志文唱的。各有各的风格。每次听这首歌都会非常感动。 欢迎你,彤彤。给你留言,看到了吗? 匿名,《万山红遍》很难找到了。到现在只记得书的封面是写意的山峰和淡淡的映山红。

发表评论