癌症进行时 (原创小说)

字体 -

              齐菲躺在手术床上,手术室里很安静,喏大的房间里只有她一个人。这天早晨她是第一个做手术,护士早早地带她到手术室里等候后就离开了,她闭着双眼没有一点恐惧和慌乱,却有一点点期待和兴奋,甚至心里还莫明其妙地哼唱着歌曲,这真让人不可思议。 

               三天前穿刺结果出来时,看到唐教授手上的报告单,齐菲马上就明白了,因为上面清清楚楚的写着Ca俩个英文字母,“唐教授,情况怎么样?”老金焦急的问,老金是齐菲的丈夫,这几天他心里直发毛,有一种不祥的预感。“是乳癌吧!”齐菲不等教授回答就淡淡地说,好像是别人的事与自己无关,唐教授正不知道当着病人的面如何回答病情,抬头看看她微微点点头说“马上住院吧!”。真得好好谢谢这位认真负责的资深教授,要不是他坚持由他亲自再做一次检验,是得不到真实的结果的,靠那个技术不精的门诊护士的穿刺结果恐怕又要误诊了。  

                两个月前齐菲发现自己左前胸上上方有一个小包,不疼也推不动,就觉得情况不妙,隐隐地感到以前自己的预感恐怕就要成事实了,但家里还有许多事情要按排,工作也要交代一下,就拖了一些时间没去医院检查,不成想小包在不经意间长大了不少。  

              大约从八年前开始,每隔一段时间齐菲就感到左胸上上方有点隐隐作疼,摸着那儿还有点肿大,但隔些天就消肿又不痛了,她也没在意,就这样过了好几年。有一天她突然心血来潮去了市肿瘤医院,那个女大夫摸了摸患处,其他什么都没做就斩钉截铁的说“没什么,不过是肌肋炎而已”。这下齐菲放下心来,再不去管它了,想一想也是,一个肌肋炎有什么可担心的!话又说回来,她内心深处还是恍忽觉得哪有点不对劲。一天她在办公室突然说道“我好像得癌了!”,同事们一愣一起哈哈大笑:“你还能得癌?!”。齐菲看看自己胖乎的身材,摸摸别人夸过脸色不错的脸蛋释然了“也是,那就那么巧就自己倒霉?!”   

               事情好像也朝着好的方向发展,不知什么时侯开始那个小毛病没有了,那个地方像好了一样不再间隔性的肿痛了,齐菲彻彻底底放下心来,就在她几乎忘掉这一切时,恰恰在同一位置突然发现了小包,化验结果是恶性肿瘤!好在她这个人看问题的角度经常与别人不大一样:“有病查出来总比查不出来强吧,早治总比晚治好吧!”,住院当晚她仍然睡得很安然,倒是在楼道简易床上歇息的老金来回伸头向屋里张望,一夜也没睡好。

              隐隐约约听到有人不停地叫自己的名字,声音由小到大,齐菲大声回答着,好不容易才发出声来,她想起来了这是在做手术而且可能已经做完了。“你放心,吴教授手术做得很好!”唐教授对一直等在手术室外面的老金说道,他刚刚从里面出来,手里拿着从齐菲身上切除的患乳准备再仔细检验一次,同时准备把它作为今后教学用的标本,没想到这个坏包还有另外利用的价值。手术当日吴教授就给齐菲做上了化疗,据说每隔一个月左右就得做一个疗程,一共得六个疗程。齐菲比与自己同类型的病人在医院多住了不少日子,主要是身上的负压引流管不能按时拔掉,因为胸腔里的污血水老是流不干净,甚至到后来比别人再多插了根引流管也没缩短时间,以至于吴教授破例接着给她做了第二个疗程的化疗。   

               为了不耽误太多的工作,老金上午看护齐菲,下午去班上处理事务,孩子们都没在身边连个替换的人都没有,可把他累坏了,头上明显出现了白发。齐菲也尽力自己照顾自己,比如在架上换吊瓶开关;手里拿着装上那俩个引流瓶的塑料袋去方便或在走廊散步,这样老金心里负担会小一些。有个病友看到齐菲身上插着两根管子,手上两个引流瓶里污血水随着身体的走动来回乱晃,吓了一跳,不过不久她也学着这样做,可能是觉得这个主意不错吧!  

               检验报告早就出来了:“...包块约3×3cm...左乳腺癌,浸润性导管癌,不典型髓样癌型1~2级,腋下淋巴结(中低位组)有转移(2/29)...”。跟很多癌症病人一样,齐菲开始了艰难而漫长的治疗过程,化疗放疗吃药,虚弱恶心呕吐掉头发一样没拉下。有两个小小的插曲让齐菲心里始终不爽:一是在手术当晚有个实习的小护士在她左臂上量血压,强大的压力使她从昏睡中醒过来,她总觉得这可能与胸腔里面的伤口经久不愈有关;二是在手术前晚有个老护士突然死劲捏了一下齐菲左胸上的包块,让她防不胜防,而唐教授再三叮嘱过她绝不能让人乱摸,因为稍有不慎就容易造成转移,她觉得检验报告上说有转移肯定那个老护士对此做出了重大贡献,事已至此只好自认倒霉。  

           按照医嘱吃了五年的三苯氧胺,齐菲幸运地度过了所谓的复发危险期,从医学意义上来说已经痊愈。高兴太早总不是好事,在停药一年后在同一位置又出现一个小小的包块,于是请吴教授做了第二次手术,齐菲知道癌症还是又找上门来了,检验报告证实了她的猜想。主治大夫孙教授开的进口药一个月就得两千多元,齐菲觉得有点吃不消问道:“有没有国产的?”,孙教授笑了笑不置可否,没办法再贵也得吃啊,谁叫你有病呢!好在这次没有放化疗,不然真叫人吃不消。   

           想不到真是祸不单行,叫人吃不消的还在后头呢,前灾未去后难跟来,做CT又做出个肝脏有了大麻烦,而几个大夫意见却不一致,有的说是肝癌有的说是肝硬化晚期,一致的是齐菲又得了个要命的重病!甚至有个大夫悄悄把老金拉到一边,好心提醒他把孩子们叫回来,因为齐菲恐怕也就只有半年的时间了。这时齐菲实在想不出为什么命运这么作弄自己,哭笑不得的她自己给自己鼓劲说,我确诊大不了也就是个肝硬化,听说有的肝硬化能活好多年,没什么了不起的!   

            齐菲从心里感激自己的肝脏这么多年的照顾,自三十多年前得了急性肝炎(那时还没有什么甲乙丙丁之分)后又转成慢性,它并没有得到正规的持续的治疗,肝功能基本能维持正常已经很不容易,何况得了癌症后又是化疗又是放疗,接着又是五年的抗癌药,就是好肝也不一定扛得住!可是在第二次手术时肝功能检验还是正常,就是在吃了那两个月该死的进口药后,才十分明显异常,怪不得那段时间齐菲感到很虚弱,情况不妙。一次门诊开药,齐菲碰到个迷迷糊糊的小大夫,说他迷糊是因为齐菲的病情他翻翻复复问了至少三遍也没记清楚,奇怪的是他的回答却很清楚:第一那种进口药有国产的,而其药价只是进口的十分之一;第二不能再吃那种药了!别小看大医院的小大夫,能独立门诊的不是博士起码也是硕士!齐菲听从了那个小大夫的建议,不再吃那种药了。    

            又住进医院的齐菲的身体状况明显坏了不少,每天早晨口鼻都有出血,脸上到处都是小红斑,两条小腿肿得利害而且上面密密麻麻布满了许多黑斑,连脚背上都黑胡胡的一片,腹水时有时无,身体虚弱得走几步都感到吃力,就算大夫不说她也知道这次恐怕凶多吉少,想到肝脏的现实情况,干脆不考虑再吃什么抗癌药了,都停下来听天由命吧!对齐菲病情的确诊和治疗,最后按照陶主任的意见办了,为此老金找陶主任咨询和了解齐菲的病情和治疗方案,他实在不放心几次三番地去询问,而每次都能得到耐心细致的回答。这次齐菲的病确诊为失代偿肝硬化,其实从CT 胶片中可看到肝脏边缘锯齿般硬化明显,而整个肝脏弥漫性的病灶影像连普通人都能看出那些地方不对劲,很显然对病况能有一些改善和维持并且尽量延缓恶化的进展,就相当不错了!所以当病情有所缓解齐菲便回家了,每月去拿一次药,三个月或六个月检查一次,时间慢慢地过去,而病情时有反复,一年住一到两次院成了常态。齐菲很赞同陶主任的治疗理念,尽量用最少的药种和药量达到较好的治疗效果,因为肝脏早已经不堪重负。随着时间的推移情况有了缓慢的变化,齐菲皮肤上的那些红斑黑斑渐渐变浅,后来小腿和脚背几乎完全恢复正常,她的出血现象只是偶而出现,体力也比先前强多了。    

            说齐菲不怕死那是假话,可是怕有用吗?既然没用那就不用怕了!得了两个要命的重病能不难过吗,可是难过有用吗?既然没用那就高兴一点,省得家人朋友跟着不得安心,高高兴兴每一天不是更好吗!坦然面对现实可能是最好的选择。基于以上的考虑,齐菲很坦然地度过每一天,每一天都高高兴兴,对自己的病并不去多想,像没病人一样该干吗干吗,买菜煮饭看电视,在小区里散步和人聊天,上网看军事时事史事淘宝贝,别人根本看不出她是重病在身的人夸她身体好,她笑着点头心里很得意,私下里却知道每天起码得老老实实休息半天,绝不让自己感到太累。   

              时间过得真快,一晃又过去了几年,掐指算算从发现得癌症到现在已经十三年,从复发后做第二次手术到现在也已六年,而这六年里齐菲根本没有去答理这个要命的病,因为失代偿肝硬化对她来说更要命,她只吃有关的两三种药,还有一点点治高血压的药。齐菲对高血压也没太在意,只是几十年了每天按常规吃药,可医生却在她的病历本上慎重的写到:高血压三级极高危。    

             上上次复查后齐菲和老金特意去找陶主任看了看,陶主任一看到他们就笑容满面,看得出他是从心里感到高兴,病人恢复得这么好怎么会让人不打心里感到高兴和自豪!齐菲也从心里感谢这些医德高医术好的医生,是他们拯救和延续了她的生命!在治疗过程中,她也遇到过极不认真负责的医生,她常常想如果老是碰到这差劲的医生恐怕她生命的历程是另外的样子,好在还是好医生多!总结一下齐菲的病例或许会得到以下几点:  

                好医院和好医生是治好重病的必要条件; 

                病人良好的心态是相当重要的辅助条件; 

                癌症一般来说只不过是一种慢性病而已,不用太恐慌; 

               对病人来说,高高兴兴的度过每一天就是胜利,对家庭就是很大的贡献!  

               人吃五谷杂粮,哪能一生不生病,生重病恐怕是很多人生命历程的一部分,也许病后的人生同样值得期待呢! 

分享博文至:

    8 条评论

  1. 1. 苏而 - 2012年8月5日 13:42

    以前学医的嘛?怎么写得跟专业文章似的啦? 癌症,,,,一个叫人心有余悸的名词。

  2. 2. 五瓣丁香 - 2012年8月5日 17:36

    我知道你在说谁的故事了!

    多么坚强,可爱的人啊! 敬佩,学习!

  3. 3. 闷 - 2012年8月5日 22:55

    和苏而同感. 怎么可以写得如此专业的泥?

  4. 4. 绛雪 - 2012年8月5日 22:56

    微笑面对人生,说起来容易,做起来难啊。佩服文中的女主人公。

  5. 5. 阿妍生活日志 - 2012年8月6日 05:32

    我在网上认识一位女笔友,她很细致地记录了她患乳腺癌到最后的生活历程。今年一月她离开的。她的心态非常好。可是,在知道她离开人世的一瞬间,我还是流泪了。

    还有一位以前的同事,她一直单身,离开时不到五十岁,我母亲去医院看她时,她很开朗地说:这条路每个人都要走的,我只是走得快了点。我母亲说:她还那么年轻,我这七老八十的都还没走哩。

    每个人的人生会遇到什么事,真不好讲。

    祝齐菲健康快乐。

  6. 6. 赵州茶 YesMan - 2012年8月6日 09:25

    是自传还是?

  7. 7. Ying - 2012年8月6日 10:38

    敬佩你。

  8. 8. 午夜茶-茶水博士 - 2012年8月6日 14:08

    难得如此坚强。