王韬地产双周10日谈(三十五)

字体 -

房子的脾气 生活的记忆

201195-18日 全年第36/37周)

     卖房的是一对老年夫妇,他们在这幢房子里一住就是五十多年,如今由于身体原因已无力打理这么大的u=2453418314,1122362967&fm=0&gp=0.jpg空间,所以就决定出售。老先生多年来对房子的一切修缮都是亲力亲为,太太则更是视如己出、不假人手,所以房子交到新主人手中之时,尽管经历了数十载风霜的磨砺,外表略显陈旧,内部装修也不甚入时,但充盈在整个房子和每个房间里的那种踏实而醇厚的时光堆积感与沉香如兰的温馨感真真使人陶醉与流连……

      交房之际新主人就这样陶醉着打开车库门,想最后检查一下车库的状况。车库内打扫得纤尘不染,一切井然有序。可是靠近车库正面墙壁,从房梁上垂下来的一条细细的棕绳引起了他的注意,在绳子的下端还拴着一段半尺长的木条,绳子和木条看来已经挂在那里很久了。该是多年前挂什么东西用的吧?新主人这样想:可能老人爬不了高,所以就一直没有解下来,但在雪白的墙壁映衬下这段绳条确实有些扎眼,索性新主人就顺势抓住木条向上一抛,木条连带绳子就一股脑儿缠到梁上去了,这下什么都看不到了——好,万事大吉!

     第二天举家乔迁,忙得不亦乐乎,一切收拾停当之后已经是深夜该休息的时候了。这时新主人想起该把宝贝爱车开进车库,车子进到车库开始时一切都很顺当,但是当大灯打到刺眼的白墙时,双眼立刻失去了方位感,就在他犹豫是否再进一步时,只听“咣”的一声闷响,前保险杠不轻不重正吻上对面的墙壁。新主人下车察看“伤势”之后无奈地仰天长叹,这时目光不经意落到缠绕在房梁上的那段木条上,他若有所思地把绳子和木条恢复原状,终于如梦初醒:当车子行进时,车前窗上沿刚好与木条底边相齐时,就是停车最佳的位置!

      每一幢房子都是相同的,因为它就像一个承载岁月流逝和生活烙印的容器,忠实地记录着房子与生活演进的默契,同时每幢房子又都是不同的,因为每幢房子都因地势和建筑年代的不同,更因内在生活过的人们的不同,从而衍生出不同的形态和个性——房子是有脾气的,你总会在生活遗留下来的记忆中找到它的蛛丝马迹……

     交到我手里的钥匙上带着一个有点像遥控Fob一样的东西,漆皮面、一按前面一个小灯就亮了,样子挺别致,手感也不错。刚开始我以为这是车库门的遥控器,试了几次不见反应,心里就有点儿发毛,难道是一个坏了的东东?这时前房主适时打来电话,说搬家匆忙忘了把遥控器留给我,这立马儿就给我送过来。钥匙链上的那个东西是什么?前房主回答:是一个钥匙链灯,我拿着也没什么用,就一起留给你了!于是我才恍然大悟同时也如释重负:一个钥匙链而已!此刻那个小小的东西完全失去了方才的光彩,不是懒得弄早就索性摘下来一股脑儿撇到一边儿去了。

     搬家第二天就赶上深夜独归。门前漆黑一片,一阵跺脚、咳嗽却无济于事,本来门前有一盏声控灯,此刻却完全置我于黑暗而不顾。摸黑儿掏出钥匙,由于初来乍到,地形不熟,摸索了几次也找不到钥匙孔,这时一个小小方方的东西从那一堆钥匙中抖落出来,伸手一摸凭感觉不消说正是那个早已被我弃之脑后的钥匙灯。轻轻一按,一束微光陡然亮起。深秋漆黑的暗夜中这点儿光亮简直就是生命之灯、希望之火!“吧嗒”一声房门应声而开,与此同时声控灯也应声而亮。骤然的光亮刺得我睁不开眼睛,我忍不住回头瞥了一眼这位后知后觉的“家伙”,心中不禁咕哝:谢谢哥哥,不过你来迟了!

      感应灯时常罢工,前房主肯定比我更了解它的脾气,故随钥匙常备灯具以应不时之需。咳——生活中从来都没有无谓的点缀,存在总是有存在的道理!

      还是这间房,看房时我就觉得奇怪:主浴室的台面上方插座上插着一盏插座灯。打开开关试试,灯好用不过亮度有些不够,浴室有灯而且亮度足够,用这劳什子干嘛?小孩起夜怕够不到开关?灯座位置比开关位置还高,看来不像。省电节能?浪漫情调?总之管它!看来无伤大雅所以也就无关全局。可是在Closing那天,我内心深处还是暗暗惦记着那个灯头,果不其然一切如故,而我毫不犹豫做的第一件事情就是:走过去把它拔下来,顺手扔到柜子里面。

     不用说最后的结果一定是怎么扔出去又怎么自己乖乖地把它请回来:原来我买的是一间上了年纪的老房子,浴室的排风和浴室灯走的是一根线、一个开关,这就意味着一旦开灯排风扇也同时启动。夏天没问题,而进入秋冬天气凉了,边洗澡边排风就感觉有些冷,而排风又不能单独关掉,否则洗澡立马就变成了“暗箱操作”。这时插座灯就派上了用场,洗澡时打开就客观上起到了保暖的作用,洗完再开排风,各司其职、衔接有序,所以在没彻底改线之前,插座灯堂而皇之地上位了相当长的一段时间,并且时时刻刻都在提醒我:在豁然顿悟的同时,千万别忘了向房子教会你的生活致以深深的敬意!

     在第一个故事中还有一个关键的情节值得回放:在客厅的壁炉上老夫妇还留下了一封信,信上只有短短的几句话:这栋房子就像我们生活中一位最亲密的伙伴,多少年来我们学会了相互包容和欣赏,可以说在过去的岁月中我们相处得非常愉快……该是说再见的时候了,记住:用心地去了解并善待它,它会是你永远的朋友并且会教会你很多、很多……

分享博文至:

1 条评论

  1. 黑白 2011年9月21日 23:10

    这样的文章不错

发表评论