二十年了,思念依然如故:祭三毛

2011年1月4日 | 分类: 日志 (全局), 子夜闲话, | 作者: 走走聊聊 | 1,785 浏览
字体 -

二十年了。二十年,在历史的长河中,只是转眼瞬间,可以讲什么都没变,没有海枯石烂,大江依旧东流去,大漠仍然孤烟直。二十年,在万物的轮转中,虽是挥手之间,却又变幻了多少画面:顷刻间充满生机的城市又回到了亿万年前的死寂,一夜间那荒芜的原野盛开满血红血红的罂粟花,回眸间的倾情一笑又成就了一生一世的浪漫。二十年,更多的是慢慢的消蚀,就像滴水穿石,就像指缝间流过的时间,就像尼亚加拉大瀑布的悄悄后退,也像眼边的鱼尾纹,谁都没有发现,当有一天蓦然回首,惊奇地发觉这已与过去有了不同。不可否认,你的一切,也正静静地渐渐地淡出。是的,时间会洗刷许多许多;但,我要说,二十年了,对你的思念依然如故。

二十年了,我一直想告诉你,起初不经意的我,是如何在滚滚红尘中听到你那隐约的耳语。也算是北漂的日子,晚上总在东四地下旅馆,那潮湿的房间里,昏暗的灯光下看书。为远方的朋友买了你的书,因为他所在的城市已经脱销。你的书早已很流行,以前同窗们流传时,我没看,那时热衷于存在与虚无,达达主义,尼采,魏晋风度等,总觉得你的书只是关于撒哈拉的奇闻轶事。这次,顺手翻到这一句:世上再没有跟死人做伴更安全的事了,他们都是很温柔的人。让我一阵悸动。到来的周末,我学你的样,在八宝山读你,那种畅快,共鸣,无法言语。后来,我跑遍京城的书店,要购全你的全部书籍。青春的冲动,知遇的感动。真是奇妙,就是那么一句话,会让我去接近你,把我们拉得那么近。

二十年了,我还要说,橄榄树是你写的一个故事,但决不是你的故事。一个柔弱的女生,飘着长发,满眼迷惘,双肩背着包包,向着远方,天涯单飞,去寻找梦想,完全是人们臆想出来的你。而且,流浪并不浪漫。当用双脚去丈量那坚实的土地时,面对的往往是危险,饥饿,寒冷,寂寞,就象Into the wild中的Chris。你的故事,与现在的小留学生出国的经历,别无二致,并不是传奇,就是找了个大胡子荷西现在也不稀奇。传奇的是,你用你那天赋的笔写出的故事。这些故事,不是虚构,是身边实实在在发生的事情,是对生命主动的体验。阅读的意义是什么?我的答案是寻找自己。当人们把你的文字,或作为有异国情调的奇闻趣事来读,或羡慕般作为浪漫的流浪笔记来读时,我是在感悟生命,参悟生死。

二十年了,我一直认为,在你的作品中,没有华丽的词藻,没有晦涩的文字,没有饶口的句子,没有朦胧的意象,没有酸牙的文言,你是用浅白易懂,简洁,口语化的表述而娓娓道来,就象张爱玲,就象孟非乐嘉,非常亲切,犹如在月下灯边,友人们品着淡茶时的闲聊.你的文章中,记述的都是生活琐事,也没有以小见大般地去硬说大道理,但我实实在在感受到了你对生命本质的感悟,对现实生活的感悟,而不是为赋新词强说愁.而这种感悟,是要用拈花一笑的智慧的.

二十年了,你知道吗,当你告诉我“我最喜欢的一本书也是送你一匹马。真是知音。”时,真是有伯牙子期知遇之感。“可惜这本书根本没有人提起”,真不要介意。书是自己的心路历程,不同的人自有不同的解读,同一本圣经还产生了那么多宗派呢。只要有人读懂你即可。就是地老天荒,也无人感应,又如何呢?如今,东方大地已沧海桑田,有许多人开始踏着你的足迹去满世界“流浪”,去单身走天涯。其实往往只是旅游。这又有什么,只要他们从你的书中,得到自己的快乐,自己的启示就可以。

二十年了,那是一段艰难的日子,时常伫立在台城墙头,目视依旧烟垄十里堤的无情条柳,时常徜徉在乌衣巷口,遥看飞入寻常百姓家的鸟儿,时常凭栏秦淮河畔,感怀隔江犹唱后庭花的愁绪,时常踟蹰白鹭洲苑,漫想凤去台空江自流中意蕴的永恒。也正因为你,那时曾拥有过一次短暂而美丽的邂逅,使得黯淡的日子变得明艳。曾经掏出口袋里所有的钱,买了两本天堂之鸟,一人一本。那是贫穷,快乐,梦想的时光,也是因为你。你说过:远方有多远……问一问你的心,只要它答应,没有地方,是到不了的那么远。是的,就如兰斯顿·休斯那首诗写的:快抓住你的梦吧,一旦梦儿消逝,生命就象断翅的鸟儿,再也不会飞起。

二十年了,一直想说:谢谢你。你,虽然享有盛名,却毫不计较与一个无名小辈交流,交流有关你的生活与创作。“你的分析和观察是很中肯的”,初听真有点受宠若惊,后来感到的更多是你的平易近人和虚怀若谷,与现在的大牌完全不同。人品与作品糅合,才有真正的传世文字。

二十年了,人们还在谈论你的死。有的为你惋惜,有的说你轻视生命,甚至还有阴谋论。我说,一个人要了结自己的生命,自有其理由,这是自由的选择,况且一个生命的结束也是另一个生命的重生。我理解你,也想低吟一首喜欢了更久的诗,让它伴你熟睡:

也许你真是哭得太累

也许,也许你要睡一睡

那么叫夜鹰不要咳嗽

蛙不要号,蝙蝠不要飞

不许阳光拨你的眼帘

不许清风刷上你的眉

无论谁都不能惊醒你

撑一伞松荫庇护你睡

也许你听这蚯蚓翻泥

听这小草的根须吸水

也许你听这般的音乐

比那咒骂的人声更美

     

那么你先把眼皮闭紧

我就让你睡,我让你睡

我把黄土轻轻盖着你

我叫纸钱儿缓缓的飞

 

—-谨此纪念三毛离世20周年

2011-01-04,三毛忌日

分享博文至:

3 条评论

  1. where is the 乌衣巷? and where is the 白鹭洲?

    唐人刘禹锡《金陵五题》第二首:朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。唐人李白《登金陵凤凰台》:凤凰台上凤凰游,凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径,晋代衣冠成古丘。三山半落青天外,一水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日,长安不见使人愁。朱雀桥,乌衣巷,凤凰台,白鹭洲均在南京夫子庙附近。谢谢溜溜到访。

    comedian [ 评论 @ 2011年1月4日 19:13 # ]
  2. 乌衣巷和白鹭洲在南京, 博主也是南京人?台城已修萁一新,收钱卖票。不复当年风情。

     “江南佳丽地,金陵帝王州”。来自南京的兄弟,名字果然大气。谢谢 天下云风 来访。南京是我生活很长时间的城市之一,很有感情。紫霞湖,菊花台,梅花山,燕子矶,朱雀桥,桃叶渡,扫叶楼……都很喜欢。台城,九华山的明城墙,是春天睡午觉的好去处。可惜凤去台空,物换星移。再次谢谢。

    天下云风 [ 评论 @ 2011年1月4日 19:38 # ]
  3. “我学你的样,在八宝山读你,那种畅快,共鸣,无法言语” 用得好,不由得想起无为居士的:

    妙谈读书!

    春宜读诗,冬宜读史。

    黄昏宜读情书,清晨宜读外语。

    月下宜读西厢,半夜宜读聊斋。

    读教材宜考前,读晚报宜浴后。

    读唐诗宜坐,读宋词宜卧。

    百年后有价之书宜藏,两三年寿命之书宜借,明星传记宜在书店站着翻,朋友送书宜收不宜看,自己赶职称之书宜扔不宜送。

    读论语宜曲阜音,读孟子宜滕州调,读老庄宜河南腔。

    林中宜读王维,舟中宜读曾祺。

    读陆游宜舞剑,读黄裳宜听戏。

    读老夫子杂文宜佐辣,读小女人随笔宜蘸醋。

    读丰子恺宜饮花雕,读梁实秋宜饮咖啡。

    三岁宜读拼音,十岁宜读西游,二十宜读红楼,三十宜读水浒,四十宜读金瓶,五十宜读三国,六十宜读六记。

    办公室宜读参考消息,卫生间宜读地摊小报,出差途中宜读武侠小说。

    读李白宜长啸,读杜甫宜泪流。

    春读雪莱,夏读拜伦。秋读波德莱尔,冬读艾略特。

    读美国书宜随随便便,读德国书宜正正经经。读法国书宜情感丰沛,读俄国书宜思虑清淅。

    哪个男子不钟情,哪个女子不怀春。晨与妻子宜读纪伯伦,暮与情人宜读泰戈尔。少年恋爱读《维特》,中年情外读《廊桥》,老年多情读《歌德传》。

    读莱蒙托夫要喝酒,读海涅宜高歌。读海明威宜舞剑,读卡夫卡宜流泪。读雨果宜沉思,读凡高须流血。

    黑格尔宜读精要,尼采宜诵全文。大仲马宜一目十行,昆德拉宜反复回味。

    读茨威格宜一气呵成,并马上重读一遍,读陀氏宜心智平衡,并每三年读一遍。

    忙里偷闲略读华莱士`,闲来无事细读托翁。催眠宜读海德格尔,失眠宜读福尔摩斯。讲课前宜读培根,讲演前宜读沙翁。峰会前宜读杜拉克,总结后宜读韦尔奇。

    回首往事宜读《忏悔录》,展望未来宜读托夫勒。研究世界文明宜读亨廷顿,反思中国精神宜读费正清。

    历史入门宜读汤因比,哲学入门宜罗素。艺术入门宜读丹纳,文学评论入门宜读韦克勒,美学入门宜读鲍葵尔,戏剧入门宜读布莱希特,经济入门必须读凯恩斯,军事入门宜读《战争论》,计算机入门宜读比尔。盖茨。了解资本主义宜读布罗代尔。

    解剖自我宜读弗罗依德,磋磨他人宜读弗洛姆。分析群体宜读荣格,现代禅学宜读铃木大拙,认知人类宜读列维。斯特劳斯。

    受伤后读毛姆,得意处读惠特曼。忧郁时读川端康成,寂寞时读《鲁宾逊》。

    清理思路宜读维特根斯坦,智力训练宜读波普尔。玄之又玄读胡塞尔,清之又清读德里达。

    如想做世界第七读《相对论》,爱因斯坦说:懂得它的只有六人。如还不满意,宜读霍金。

    如想试试能否成为作家,宜读《百年孤独》。两种结论:一是“我也能这么写”,一是“算了,让老马独步”。

    与女学生谈话,宜谈《简爱》,如她不知,正好讲与她听,以示多情;与男青年谈话,宜谈希罗多德,这是唯一机会,以炫博学。

    三岁宜鹦鹉学舌ABC,七岁宜读《数码宝贝》,十岁宜读《哈利。波特》,二十岁宜读《丧钟为谁而鸣》,三十岁宜读《存在与虚无》,四十岁宜读〈查泰莱夫人的情人〉,五十岁宜读〈战争与和平〉,六十岁宜读〈追忆似水流年〉,七十岁宜读《圣经》。

    宜读诗书的时间

    偶读旧时杂志,看见一则写读书时间的小文,颇是有趣,抄之一乐:

      春宜读诗,冬宜读史。(这为套话,毫无新意。春读诗词,围炉读史,雪夜读禁书,这好像为世人认可,却不知几人能够做到。)

      黄昏宜读情书,清晨宜读鸟语。(日落多幻想,乃有未解之心事,其实多半是自作多情的自扰,鸟语者盖外语的旧称。昔日西人以学中州之音为荣耀,谁知今日国人以学鸟语为吃饭的根本,有闻某殡仪馆招员工,条件有二,一为本科,重点名牌大学优先,二需有英语四级证书,注此为必要条件。)

      月下宜读《西厢》,半夜宜读《聊斋》。(张君瑞的儒雅仪态在月色中,一定格外讨得心爱,不然闺阁千金岂肯屈驾。情话一直说到月偏西厢,然后讲点恐怖的故事,那莺莺美女又岂能够挪动脚步,月下树影婆娑,野猫穿跳,其音如孩啼。哎呀的一声,分明是吓了裙钗,便宜了房中的秀才。)

      读教材宜考试前,读晚报宜浴后。(先前感其有宽了衣裤排泄浊气的意思,后又觉缪误,学生读书,教材已经能诵,何须再看,进修读书,教材何须翻阅。某日去旧书店淘书,有手持电话的老先生朗朗高声而入,一番与话中人讨价,旁人也略知其有为人空手取毕业证之能,话毕,见有人疑惑视之,先生叹息:不读书就要文凭,唉!也就今天的社会可以。店中姜先生轻语:莫亵渎了此地的旧书。)

    读唐诗宜坐,读宋词宜卧。(此语绝妙。绝妙。)

      百年后仍有价值的书宜藏,三五年寿命的书宜借,明星传记宜在书店站着翻看,朋友送的书宜收不宜看,自己出钱出的书宜送不宜卖。(回头赶紧去看自己书橱中的藏书,不知道哪几本可称得百年之后还有价值,二十四史估计没有问题,《清史稿》和《民国史》可能就有点玄,唐诗宋词应该没有问题,《红楼》《三国演义》不敢保证,秦可卿都“红学”成废太子的女儿了,谁还能够说曹雪芹不是带有深刻政治目的写的书。有价值的书,说简单点,一百年后能够多换银子的书,那如今写书的人岂不是都要饿死!长嘘一声,还好还好,自己没成这将要饿死之人。俗话说,临死还不让人吃口饭。想来饿死是件极其痛苦的事情。)

      读《论语》宜曲阜音,读《孟子》宜滕州调,读《老》《庄》宜河南腔。(难怪今天读此类书脊时,常常有枯涩和不解之处,原因还是语音不通的问题,实在有道理。)

      林中读王维,舟中读汪曾琪。(知王维的人大概不少,知道汪曾琪的也许不多,此翁现代人士,读西南联大,受业于凤凰沈从文,写散文若干,尚不可当枕,作小说几篇,可惜没一篇长的,写剧本是工作,所以马马虎虎。字写地极好,没有匠人的气息,颇有自家的风采,不过只送朋友,不买银子,画也称上品,虽然都是些青菜猪肉什么的。独擅喝酒、抽烟、聊天,唯一可惜的是不曾长寿,不然百岁之际或可称得泰斗。)

      读陆游宜舞剑,读黄裳宜看戏。(《剑南诗稿》不晓得有几位高人全数通读,诗到南宋已经没落,若说舞剑读词,当推岳武穆之《满江红》,气势之大,悲锵之音,绝无第二。黄裳者现代学者,其品戏而得的小品文犹精,初读未必知其妙言,合卷方知意韵,今存世的同辈文人与之比肩者鲜见。)

      三岁读拼音,十岁读《西游》,二十读《红楼》,三十读《水浒》,四十读《金瓶》,五十读《三国》,六十宜读《浮生六记》(把清人沈三白的《浮生六记》纳入一生所必读之书,实在是一种妙想。可惜此书毕竟是残本,当初杨引传在苏州卧龙街旧书店淘到就缺少《中山记历》《养生记逍》二篇,后来苏州的王均卿在临死前说发现了后二篇,之后《美化文学名著丛刊》中第一次以六记的面目出现。不过这二篇还是伪作,读之便能够感知。)

      办公室宜读《参考》,厕所宜读小报,出差宜读武侠。(三者皆戏说也,故也需游戏着读。)

      读李白宜长啸,读杜甫宜流泪。(诗亡于二子手!)

    哈哈,老江(可以这样称呼吗)的留言总是洋洋洒洒的。非常佩服您的博闻强记,当然您的文字更厉害。看了这些留言,受益不少,有了更多的读书乐趣。谢谢。 

    江水寒 [ 评论 @ 2011年1月4日 21:59 # ]

发表评论