( 十一月 13, 2009 )

家族往事(一)

字体 -

      一个女人,从25岁起直到70多岁去世,再也没有见过她最爱的人,那个人曾给过她非常短暂的快乐和几乎一生的寂寞。而那个失散多年、杳无音信的人并没有死,他一直活着,只是,他有了新的夫人。在漫长的、无边无际的岁月里,她独自将两个儿子抚养成人,直到晚年,绝望而孤独的她仍然对自己的儿子说:“我不怪他。”       她,是我的亲奶奶。汗颜的是,我至今不知道她的名字。       我们家族的恩恩怨怨,几乎可以写一本书。       然而,真的提笔想写点什么,又不知从何下笔。这些过往,穿越了几十年的光阴,被尘封,被湮没,像所有个人的历史一样,成为细节不详、需要加入想象的故事。   一、      小时候的我性格开朗活泼,和任何不认识的人都会自来熟。刚来北京时我们住在东单的一个胡同里,我和经常乘坐的那路公交车上的售票员、医院里给我看病的医生、胡同里卖油饼的大爷等等,都成了好朋友。据说和父母一起在东单菜市场买肉时,8岁的我一定不忘提醒一句:“请多给我们一点瘦的好吗?”       然而,当时我并不喜欢北京,原因很简单,北京没有满山遍野的鲜花和潺潺流动的小溪。我和哥哥总嚷嚷着要回黑龙江齐齐哈尔甘南县的农场——我们在那里出生。大概过了半年时间,我彻底适应了北京,也对自己是哪里人第一次感到困惑:我的祖籍是山西大同,但出生在黑龙江,又将在北京长大。实在不知道怎么回答时,我干脆告诉大家,我有三个故乡。      其中,我对祖籍山西既没有什么印象,更谈不上什么感情。很长时间里,它在我心中只是个地理名词。直到我长大,明白了一个家族对人的命运的影响,才知道在我没出生前,它就和我有千丝万缕的联系,它是我的根所在。      故事要从上世纪三十年代讲起。出生在地主之家的爷爷娶了小家碧玉的奶奶,也算是门当户对。父亲是他们第二个孩子,他还没有出生时,毕业于太原师专的爷爷因为接触了革命思想,秘密加入共产党,并且离开了山西,那是1935年。爷爷一直从事地下工作,为了隐蔽自己,他甚至改名换姓。他把“曹”上面的横和下面的日都去掉,改姓“曲”。中间他经历了多少凶险,又是怎样死里逃生的,我所知甚少。我只知道,到60年代我父亲找到他时,他已经留在北京,官至副部级。      中间一段很长的历史,似乎都是模糊的。包括他和奶奶到底是怎么失散的,他到底找没找过奶奶,他又是在什么情况下又结婚的,实在难以叙述清楚。      总之,有两点可以肯定,我的奶奶从25岁起再也没有见过爷爷;而爷爷后来娶的妻子,对我们很不好,一直容不下我们。      那样动乱的年代,奶奶的辛苦可想而知。而且还因为爷爷受到牵连坐过监狱。即使在这种情形下,奶奶还坚持让父亲念私塾。父亲在十几岁的时候跟着大人们一起背煤。回忆往事,他总是笑着说,他实在背不动,几乎是一边走一边扔,到了目的地,筐里的煤只剩一半了。他终于琢磨出自己不是干体力活的料,遂在奶奶的全力支持下刻苦念书,不仅考上了全市最好的中学大同一中,而且在三年后考上了山西农学院(现在的山西农业大学,当时大学录取比例很低,竞争之激烈和现在不可同日而语)。      但那一年,多年的失散之后,已经20多岁的父亲和爷爷终于得以相见。后来他放弃了读大学的机会,追随爷爷来到北京。      我一直以为,是北京的姑娘看不上父亲这个外省来的青年,他才回老家找媳妇。谁知前几天我把多年的疑问抛给他,他竟然说,那时到北京大街上看看,哪有几个漂亮姑娘?而且那时北京的姑娘哪有现在这么多?哈哈,我几乎乐出声来,一直以来父亲竟然是这样认为的。不过不得不承认,父亲的运气确实不错,在经历17次相亲之后,他找到了母亲。怎么说呢?母亲年轻时被公认长的非常漂亮,1米66的身高(虽然我生活的年代条件要好很多,但只有1米64),雪白的皮肤,大大的眼睛。据说在山西,大同自古是出美女的地方。      1965年,为了解决母亲的户口问题,两人和父亲单位的一些同事集体调动到了渺无人烟的北大荒。本来组织上说只需要呆一年,但谁也没想到,1966年,文革突然爆发了。(未完,待续)  

分享博文至:
977 浏览 | RSS 2.0 | Trackback

14 条评论 »

  1. 我就喜欢看自传。 Ding

  2. 2.jane12345jane says:

    还是这张最漂亮

  3. 3.chive says:

    专业,独到。是否专心和独立,我不知道。

    喜欢你的文采。

  4. 4.玮仁 says:

    被你带回到了那个年代·········

  5. 5.快乐就好 says:

    好看,期待中……

  6. 6.五瓣丁香 says:

    我喜欢开头一段. 过程好象太简了.

  7. 7.神仙姐姐 says:

    我也认为过程确实写得过简了。因为爷爷奶奶早已过世,文章是根据从小听父亲零零碎碎讲的一些往事写的。看样子哪天要好好“采访”一下父亲,再将内容充实。

  8. 8.莽牛 says:

    套用老茶的话,我也喜欢看自传的故事,特别是与我们那个时代有关的故事。

    最近这段时间常看到神仙姐姐的大名,莽牛以为神仙讲述的都是八零后的现代爱情故事,不是同时代的人,对俺太遥远了,故一直没来神坛。听Chive的话昨天来这读了《再向何处去流浪》,我被震了!她果然慧眼识人!姐姐比神仙成熟,所以写的东西有深度,分析到位,言简意赅!摄影的风格也是我喜欢的,色彩饱和,厚重,自然淳朴,没有太多的电脑后处理修饰,有些类似梵高的油画风采。唯一有点遗憾的就是神仙姐姐的这个名字有点划时代的感觉,容易让年龄大的人给疏漏。不过知道了,也很容易记住她原来讲述的是不同的故事!

    期待你的下文!

    周末愉快!

  9. 9.神仙姐姐 says:

    谢谢Chive和莽牛。其实我也曾喜欢写一些风花雪月的东西,不过那是21岁之前的事情了。那时我迷恋写“江上的桃花依次绽开”、“随风旋转的不仅有敦煌的舞蹈,还有醉人的飞天”这样的句子。21岁对我而言,具有特别的意义,那一年我读了很多书,发现很多精彩的思想自己竟然一无所知。

  10. 10.richfeeling says:

    Thanks for your writing. Hurry up, waiting the rest of your story. PS: Please forget 汪国真的诗集.

1 | 2 »     查看所有评论

发表评论

|