( 十一月 15, 2009 )

没有彼岸,此岸即彼岸

字体 -

     “我恳求了整整十七个月/用哭声召唤你回家/       我曾跪在刽子手脚下求情/你是我的儿子,我的亲骨肉,我的罪孽/       一切一切永远地颠倒了/如今我已分不清/谁是野兽 谁是人……”           仅仅是几行诗,却令我深深震撼,它们出自前苏联女诗人阿赫玛托娃的《安魂曲》。       1938年,阿赫玛托娃唯一的儿子被投入监狱,接受了整整十七个月的军事审查后被判死刑,后改为五年流放,罪名是“参加列宁格勒大学反苏青年组织”,这显然是莫须有的罪名,真正的原因只因为他有罪的出身——他是“反动诗人”古米廖夫和阿赫玛托娃的儿子。       漫长的十七个月,阿赫玛托娃都是在列宁格勒长长的探监队伍中度过的。她早已不再是那个时常在圣彼得堡皇村中学花园散步的少女,她不再写多愁善感的爱情诗,那是些充斥“落日、黄昏、飞鸟”的诗句。面对残酷的现实,她甚至在相当长的一段时间被迫远离了她的缪斯,无人知晓她内心的痛苦与挣扎。       当野兽变成了人,并以无比冠冕堂皇的理由准备将真正的人变为听话的羔羊时,什么事情都可以发生,什么事情都不足为奇。没有炮声轰隆的战争,但昨天还活着的人有可能今天就消失了,而且没有宣告,没有判决,只有无耻的借口。       死一样的恐怖。集体失语似乎无法避免。        然而,令人惊叹的是,阿赫玛托娃竟然没有失语。       在诗人为组诗《安魂曲》写的代序中,她介绍了自己创作的起因:在一次探监的队伍中,一个排在她身后嘴唇冻得发紫的女人同她低声交谈起来,这个女人并不认识她,更不知道她其实是个诗人,然而却在她耳边悄声问道:“您能把这些都写出来吗?”阿赫玛托娃的回答只有一个字:“能”。       她真的开始写了——黑色的绒布,神龛前流泪的蜡烛,牢狱的白杨——总之,她打破了缄默。      “我们起床,仿佛去赶早晨的弥散       在变得荒漠的首都走过       在那儿会面,比死人更了无生气……”       这几句诗让我想起了艾略特的《荒原》中那座飘渺的城。不同的是,莫斯科比伦敦更为死寂,万物无声,没有任何表情。       我一直不明白,为什么会有这样的悲剧发生,我想我一辈子也想不明白,这种悲剧已经超出了我所能够理解的人类行为的底线。这些为实现“共产主义”的终极目标,以人民的名义、正义的名义所进行的杀戮,比几千年前蛮荒时代的杀戮更令人胆寒。       所幸的是,上帝留下了阿赫玛托娃,帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴。       这些不合时宜的知识分子,在极端残酷的环境下仍然保持着思想的权利,并冒着生命危险记录下来,这种“活”,显然比死需要更大的勇气。这就不难理解,为何俄罗斯文学传统在长达几十年的恐怖政治之下,却没有像中国那样中断。       从高中开始,俄罗斯的艺术家们就开始在我心中占据了难以替代的位置。十多年过去了,花开花落,物是人非,然而我对纯粹、忧郁、悲天悯人的俄罗斯艺术家们的热爱却始终没有改变。        没有彼岸,此岸即彼岸。

分享博文至:
1,137 浏览 | RSS 2.0 | Trackback

24 条评论 »

  1. 含沙射影?

  2. 2.神仙姐姐 says:

    我写这篇文章并不是想“含沙射影”,而是我心中一直存在着这样的疑惑:为什么同样在极权统治和恐怖的政治环境下,俄罗斯的文学传统没有中断,仍然产生了《古拉格群岛》、《日瓦戈医生》这样的杰作,以及索尔仁尼琴、帕斯捷尔纳克这样的作家,而中国在建国后的前三十年没有出现过一位大师,没有一部杰作?为什么解放前那些成就斐然的作家会集体失语?

  3. 3.wanghai says:

    赞一个! 深刻的思想, 年轻的人!

  4. 从照片上看,“神仙姐姐”果然美若天仙啊! :-)

    赶快转回正经话题。哇!神仙姐姐原来是这么专业的主编和作家!相比之下我等业余混混儿真是相形见拙的很呐!阿John恳请“神仙姐姐”有空到《身边的加国》(ahjohn.ca)去看看,然后给阿John提提宝贵的意见。谢谢啦! :-)

  5. 5.高山 says:

    “而中国在建国后的前三十年没有出现过一位大师,没有一部杰作?为什么解放前那些成就斐然的作家会集体失语?”

    Answer -这是中国共产党的“Under Control” 的业绩的表现。

  6. 6.chive says:

    我已经看到专心了。

    我就等着读专业独到的文章。

  7. 7.幸运星 says:

    老舍其实是被自己的家属逼死的,有什么比株连九族更可怕的事呢?就算作家无畏, 他/她总有牵挂的人吧,一人失利,鲁迅先生是提倡痛打落水狗滴,难道让人家灭门吗?所以没有写真东西的人。

  8. 老大有思想总是好的,不过有思想难免有痛苦。 只是奇怪于89以后,商务出版社的那套世界学术名著都销声匿迹了,你是哪里搞来的一大堆西方哲学书来武装你的头脑的? 木然同志的一腔热血都已经化为片片枫叶,几滴鳄鱼泪变成冬日雪花了,(看他的blog也曾经在天安门前载歌载舞,如今也居然到处偷蔬菜,抢病人) 《国籍:一个世纪的选择》都是统计数据,罗列了1644-1840-1911-1949-1966-1976-1985中国大地历朝历代的经济数据,这是纵向的,横向的是日本、韩国、台湾、美国、欧洲各国、亚洲其它主要国家同期的经济数据,农业,工业,教育,人口。。。。。。。89年4月出版6月封杀。

  9. 9.thinkinger says:

    俄罗斯人仅仅经历过最多七十年的恐怖政治,而中国人从明清开始经历过一朝又一朝的文字狱,读书人的种子早已被杀绝了。 不过从另一面来看,中国在这般杀戮之下仍然有人反思有人写作,才是真正的希望所在。经历过衰退的繁荣才是真正的繁荣。

  10. 10.神仙姐姐 says:

    推荐一篇文章,11年前刊登在《读书》杂志上的《午门城下的沈从文》。http://www.edubridge.com/erxiantang/library/wumenxia.htm 当年读着读着忍不住落泪。这位曾写出《边城》的作家,解放后改为研究中国古代服装史和当图书馆讲解员。1951年他在给一个青年记者未发出的信中写道:“关门时,独自站在午门城头上,看看暮色四合的北京城风景……明白我生命实完全的单独……因为明白生命的隔绝,理解之无可望…… ” 沈从文的夫人张兆和晚年说:“从文同我相处,这一生,究竟是幸福还是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后来逐渐有了些理解,但是,真正理解他的为人,懂得他一生承受的压力,是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的,现在知道了;过去不明白的,现在明白了。”

1 | 2 | 3 »     查看所有评论

发表评论

|