( 十一月 9, 2009 )

再向何处去流浪

字体 -

     《读书》杂志有个“短长书”栏目,一直是我喜欢的。        2005年第五期《读书》杂志,有一篇马军写的短文,名为《一部难挽狂澜于既倒的畅销书》。文中所提畅销书,是指《我选择了自由》(I choose Freedom),作者为原苏联驻美购料委员会副团长维克多· 克拉夫琴科。       克拉夫琴科是个与众不同的人物。他在1944年“叛逃”到美国,随后根据自己亲身经历撰写了这部回忆录。回忆录中,克拉夫琴科“重点揭示了苏联前几个五年计划的阴暗,三十年代大饥荒的真相,斯大林主义的恐怖和对德战争时的真相。”       令人注目的是,这本书在1947年被国民党当局翻译出版。上述短文写到,一个叫蕴雯的译者曾发出如下警示:“我们原无此意译此书。可是在这动乱的中国,多少青年为了不满现状在追求更可怕更危险的现实!如果我们不能转变我们的方向,慢慢的步上民主建国之路,奴役、充军、饥饿和永无止境的恐怖,也就在眼前了。而那时我们再向何处去流浪呢。”        读到这儿,像每一次读到那段特定的历史一样——我感到窒息。        非常难过。因为所有的预言早已被证明变成了现实。       为什么,我们的国家会选择这样的道路?然而,这个问题实在太大了,就像“李约瑟之谜”一样,根本无法解答。        也许,从激进、彻底反传统的“五四”运动开始,这个自称崇尚“中庸”的民族的道路,就大体被设定了。       革命;暴力;反革命。       知识分子改造;反右;大饥荒;十年内乱。       历史不存在假设       ……       胡适在1948年末曾援引此书,试图劝导另一位著名学者陈垣放弃幻想,与他一同逃离即将“陷共”的北平,然而,陈垣做出了相反的选择。       不用再想下去,也能猜到陈垣今后的命运。       每一次,我看到这样的学者没有走,或者看到1949年后的几年内,长年旅居海外的学者选择回来,尽管我钦佩他们的勇气和爱国精神,但我还是想喊一声:“快点走……不要回来!”       不走的,或回来的,大多数都消失了。       从身体上,从精神上,从灵魂上,他们再也不可能回来。        他们读过克拉夫琴科的这本书吗?

      

      后记:       在我看来,近百年最糟糕的时代不是清末,不是军阀割据的混乱流年,而是建国后的前三十年。       几十年,放在整个历史中甚至可以忽略,然而,对一个个具体的人来说,那可能是他生命的大部分或者全部。而在一种比荒谬派作品还荒谬、比超现实戏剧还超现实的环境中,他们的生命,如同还没有开放就凋零的花朵,残缺的花瓣在风中撒满一地,然而,却没有美感。       但是,还是常常有不少50多岁的人怀念那个时代,我总觉得,他们怀念的不过是自己的青春而已。

    

分享博文至:
1,159 浏览 | RSS 2.0 | Trackback

23 条评论 »

  1. 11.逸山堂 says:

    忘了说,我也觉得写得很好,就像古文一样简洁,一气呵成。

  2. 12.江南 says:

    这张照片更漂亮!像神仙姐姐!

  3. 13.月河 says:

    很羡慕神仙姐姐能静下来读书,思考,并写下如此好文章,这真是很难得的,尤其是身在海外,更多人都被生活与环境扰乱了心境,你给我的感觉真的是出淤泥而不染。

  4. 14.chive says:

    你去查查,北大西语系不知是84,还是85届的,有个女孩和你长得很像,可能比你矮小。现在在北京文化圈里混得不错,有点名气。算成功人士。

    我第一眼看你的照片就觉得是曾相识,但我也知道不是一个人。

  5. 15.神仙姐姐 says:

    chive,我是96届的,和你说的那位姐姐确实不是同一个人。

  6. 在我看来,近百年最糟糕的时代不是清末,不是军阀割据的混乱流年,而是建国后的前三十年。 ————老大应该看过这本书的吧,公开发行了才4-5个月,你这么有思想的人又在这个圈子里,应该看过的吧

  7. 球籍:一个世纪性的选择

  8. 18.玮仁 says:

    确实值得人们思考!佩服神仙姐姐的功力。 原来你是96届的呀,真是年轻有为。

  9. 19.chive says:

    你的照片比人更年轻。

    在我看了你的第一篇文章后,就知道你看了很多书,而且记性很好,而且真正是这个行业的精英。不管怎么说,你有的就是我认为的喜欢这行,而且执着这行人该有的素质,我相信你的所有梦想都会实现的。

    至于北大另一个和你长得有些像的,我知道你和她不是一个人。我和她过去很熟悉。我也知道她现在还在北京,她知道我在这儿。只是感慨而言。她也是一个女才子。她现在总在三联出书,我想你到了她那个年龄,也会出很多书,到时候别忘了告诉我一声。

    祝福!

  10. 20.神仙姐姐 says:

    谢谢chive。 赵老大,《球籍:一个世纪性的选择》这本书我还没读过,看样子要补课了:)

« 1 | 2 | 3 »     查看所有评论

发表评论

|