文章 RSS
评论 RSS

马老板的悲哀

字体 -

 生活有时如常变的气候,昨天还风和日丽, 今天可能就“满地黄花堆砌”。悲伤是一个人 经历各样挫折后的正常反应, 人的心灵机制和生理的机制很像,当你的手指流血时, 大部分人很快就止住。不过留下些伤痕。悲伤是一种自己就能制住的心灵感受, 而悲哀这是一个时代都无法忘却的痛, 是一个群体的悲叹。

这个马老板既不是阿里巴巴的马云,也不是多伦多街角便利店的马老板,而是中国戏剧史上的一位风云人物—-马连良。 他一生潮起潮落般的生活, 其实是理解为何中国传统文化日益走向衰落一个活生生的典型。 在传统梨园行, 掌门人都被称为“老板”,比如大名鼎鼎的梅兰芳就被称为“梅老板”,顾名思义, 我这里所说的“马老板”当然就是指京剧名角马连良。

近来内心苦闷, 无酒量也无烟瘾,只好借着看看京剧来排解愁烦。 一日偶然路过一书店, 看见竟有中国头号老右派章伯钧(至今仍未平反)之女章诒和的著作《伶人往事》, 本然借此书了解一下中国京剧界大师的日常生活,  对中国戏剧有一更丰富的了解。  不过毕竟是右派之女的手笔, 处处透着对共产党的不满,  难怪一直此书被大陆所禁。她这样讽刺中国现实社会对传统文化的破坏:“文化上何者为优,何者为劣,早已不堪闻问。在主流意识形态的操控下,谁都难以成为独立苍茫的梅兰芳。从老宅、年画到京剧、皮影,任何对民间文化艺术的振兴、弘扬似乎都是一种憧憬或空谈”。

对这个亲自见过马老板,梅老板的章老太太,她对中国传统文化的未来近乎绝望,她这样写道:“大规模自毁传统, 有三次。一是建国初期,一次文革运动,一次改革开放, 第三次最彻底,远超以前之总和,它是以建设方式毁灭的,是以创新方式铲除的。。。也许,我们这个时代根本就不需要传统,也不需要经典”。

这句话说得真扎心,当年对福州三坊七巷的所谓旧城改造工程,不就是现任的习老板主政福州的功绩之一吗? 如果真是如此, 中国传统文化是走进了一条死胡同。 我已经许久不闻中国政治,就这样似乎和政治不靠边的, 一本京剧演员的纪实文学, 又无形把我的逆反萌芽煽动起来, 带着好奇心一口气看了其中的几个人物。  一阵风,留下了千古绝唱。

马连良的故事就是一个作为旧舞台戏剧的代表人物被改造被摧残的往事。这段个人的历史无不折射出取得了政权的共产党人破除旧传统,旧文化,旧风俗,旧习惯的开天辟地的尝试。用章诒和的话来说:“艺术,被政治收拾得干干净净”。也有人这样说:“中国的革命党一只手建设新世界,另一只手又在拆掉它”。 马老板不是所谓的知识分子, 而是要被改造的旧式伶人。 当这些娱乐圈的人要被改造成新中国的文艺工作者时,马老板这些人内心在抗拒着: 回到家中,马连良发现自己手和腿都在哆嗦。个性不光是造就了马连良的台风,还是他的力量源泉。他自觉不自觉都在保护自己的个性。你很难改变他。况且,他是个有名望的艺人。有学者把形形色色的名望,分为两类。一类是先天名望,如一个人占据着一定的位置,或拥有一定的财富及头衔以及血统等等。这些带来名望的东西,都独立于个人之外。一类是个人的名望完全是由自己来体现,靠长年累月积累而成。马连良属于后者。

这样的人并不想强迫别人接受自己的观点和主张,但围绕在他身边的人,对他都是驯服的,甚至能产生出一种让人神魂颠倒的魔幻般的力量,心甘情愿地模仿他或为其服务。但眼下的情况,完全不同了。大家都必须向一个更高的权威低头哈腰,表示忠心与驯服。人有了后一种驯服,可能在不知不觉中淡化了前一种驯服。

这对活了半辈子、也红了半辈子的马连良来说,是前所未有的,同时也是忍无可忍的。所以,他要骂上几句,明知其后果及影响,也要骂上几句。“马连良骂人问题“,以口头和书面两种方式快速反映上去。上边也迅速作出决定,指示剧团党组织要对“职业是艺人、身份是国家干部“的马连良进行“开会批评”。(引自《伶人往事》) 在那个体制下任何抗拒改造的下场是如此的可悲, 本来无心问政的马老板在新体制下,却越来越失去了人样: “离店房逃至在天涯路外,我好比丧家犬好不悲哀。”这是马连良在京剧《春秋笔》里的两句唱,唱腔是二黄闷帘导板接回龙。在疾风骤雨的气氛中,惶急的主人公化装更名,由差官陪同,向远道逃亡。在这里,马连良的演唱、做派、脸上、身上、台步、手里头、脚底下,全是戏。不拘一格,纵横如意。每演至此,掌声四起。

他万万没有想到自己竟有一天,身在家中却成了丧家之犬,且无路可逃。传统社会里的做人,是一大学问。马连良也因娴熟于人际交往,而见出儒雅风流。但此刻的他,已然明白:今后无须做人,因为自己连个人的样子都没有了。不仅他是这样,所有的名艺人也都是这样(除了八个样板戏的演员),似灰飞烟灭般地销声敛迹。“东晋亡也再难寻个右军,西施去也绝不见甚佳人。”艺术,被政治收拾得干干净净。。(引自《伶人往事》)

读完《伶人往事》中马连良个人的悲哀历史,遥望古老的东方那边土地,六四又快到了, 不禁长叹整个中华 民族的悲情,这时只有一个感觉:往事并不如烟,欲哭无泪!今天是否还在重复昨天的故事?

分享博文至:
归类于: 文艺 (全局), 有好戏看, 往事如烟 | RSS 2.0 |

4 条评论

  1. 2013年5月15日 17:00七成新

    那经历很悲催。现实也很悲催。

    [文革中自杀的,被打死的也很多。文明越久的社会,一样可能在一夜间散失理性。人得了癫狂, 危害的是家人;而社会癫狂了,危害性更深远]

  2. 2013年5月15日 18:33一目

    中国历史,总是越读越悲伤

    [历史越短的社会,人活得越轻松。人类历史也是一部思想史,越悠久的文明,人的脑袋也复杂]

  3. 2013年5月16日 12:01olive tree

    你对戏曲的爱好很特别,能讲出这么多道道。

    [本无心问政,可中国的事和政治分不开!]

  4. 2013年5月16日 17:54行走天下

    那就中国的事与政都不要再问。

    [如果到了北极就可以做到,可惜多伦多中国人太多]

发表评论