文章 RSS
评论 RSS

冰岛的诱惑

字体 -

近来一直在看有关维京人(Vikings) 的历史书,无意中发现到冰岛这个小国的大魅力。

过去国内有个笑话,如果在北京,一个砖头砸下来,可能会击中一个处长;我把这个笑话发挥一下,如果在巴黎,如果一个砖头落下,可能会击中一个画家;而纽约,如果一个砖头砸下来,也许会落在一个律师头上。但如果在雷克雅未克的街头,一块砖头飞过,会击中什么人呢?也许不会想到,可能会砸到一个作家。

冰岛和加拿大的气候相似,冬长夏短,气候寒冷。不同之处是: 冰岛本是北欧维京人的后裔,改邪归正后,个个挑灯夜读;而加拿大人多是英法老实巴交的贫下中农,本在旧大陆就无多少上进心,来到辽阔的新大陆后,看看电视,玩玩冰球就觉得一生没有虚度。

冰岛人就如51里的那些博主们,天一冷,立即投入写作,在文字的世界中去探险。不信看看BBC的这则报道:

Icelandic-Vikings.jpg

火山、溫泉、冰川、瀑布。冰島的自然景觀可能比人文景觀更加著名。不過,冰島也在經歷一場氣勢宏大的「書潮」。人口剛過三十萬,但是平均下來,作家人數以及國內出版、國人閱讀書籍的總量超過世界上任何一個地方。BBC記者戈德史密斯前去書香王國探個究竟。

走在雷克雅未克,很難不碰上作家。冰島有這麼一句俗話,每個人都能「生下一本書」。真的,直譯就是「人人肚裏懷著一本書」。

每十個冰島人中,就有一個是出版作家。

克里斯汀·埃裏克斯多特爾(Kristin Eirikskdottir)是一位年輕的小說家。我問他,「競爭是不是很激烈?」

克里斯汀回答說,「是。特別是我和母親、伴侶共同生活,她們也都是全職作家。不過,我們決定一人一年輪流出書,這樣彼此之間的競爭不會太激烈。」

冰島有專門的「傳奇旅遊」,遊客可以一路參觀公共建築物上的傳說牌匾。

始於13世紀的冰島傳奇,講述的是公元九世紀開始抵達冰島的北歐定居者的故事。

傳奇也印在餐巾紙、咖啡杯上。我們參觀過的每一座噴泉、每一道瀑布,也都講述著一段古代的英雄故事。

旅途中,導遊突然站起來背誦一段自己創作的詩歌;我們乘坐的一輛出租車,司機的父親和祖父都是傳記作家。

路邊的座椅上有條形碼,坐下來小憩,可以拿出智能手機聽一段故事。

又到圖書節了,雷克雅未克更是作家雲集:布克獎(Man Booker Prize)得主基蘭·德塞(Kiran Desai)和《X一代》(Generation X)的作者道格拉斯·庫普蘭(Douglas Coupland),還有冰島的文學名流,包括格爾德爾·克里斯特尼(Gerdur Kristny)、斯強(Sjon)。斯強還為冰島超級歌星比約克(Bjork)創作歌詞。

亞格拉·馬格努斯多特爾(Agla Magnusdottir)告訴我說,「在冰島,作家很受尊重。他們生活待遇很好。有些人還能領工資呢。」

馬格努斯多特爾是新建的「冰島文學中心」的負責人,該中心為文學創作、翻譯提供公費資助。

她還說,「冰島作家什麼都寫,現代傳奇、詩歌、兒童作品、文學作品、成人小說,不過,最火爆的要算是犯罪小說了。」

這一點,在北歐國家可能不足為奇。不過,冰島犯罪小說的銷量令人大跌眼鏡,相當於任何其他北歐鄰國的兩倍。

那麼,引發冰島出書熱的原因何在呢?依我看,可能包括冰島湧現出一大批優秀作家,筆下的故事情節、主人公引人入勝。

冰島有黑色的熔岩河牀、溫泉密布的大地、高聳的火山、仙境般的小溪,給編故事提供了一流的背景。

難怪,托爾金(JRR Tolkien)和希尼(Seamus Heaney)都對冰島著了迷;難怪,聯合國教科文組織將雷克雅未克定為「文學城」。

蘇爾維·西格爾德森(Solvi Bjorn Siggurdsson),這位身材高大、穿著套頭毛衣的冰島小說家則認為,讀書熱,也要歸功於歷史。

他說,「冰島是個愛講故事的國家。漫長、黑暗、寒冷的冬夜,我們無事可做。有詩體《埃達》(古冰島文學集)和中世紀傳奇,我們有聽不完的故事。冰島1944年從挪威獨立出來以後,文學也幫助我們定義了身份。」

西格爾德森非常推崇冰島諾貝爾文學獎得主赫爾多爾·拉克斯內斯(Halldor Laxness)。拉克斯內斯的作品在冰島各地的加油站、旅遊中心都可以買得到。冰島人愛給自己的寵物貓起名拉克斯內斯,還喜歡到拉克斯內斯的故居「朝拜」。

西格爾德森說,「拉克斯內斯1955年被授予諾獎,冰島現代文學登上了世界版圖。他給了我們創作的信心。」

此外,「克雷帕」、火山灰,也讓冰島名聲大振。

「克雷帕」(kreppa)指的是2008年冰島的金融危機,這場危機也是觸動全球經濟崩潰的一個導火索;後來那場火山灰,嚴重影響了歐洲以及全世界的航班服務。

喜劇演員、畫家、作家赫爾格里木爾·赫爾格森(Hallgrimur Helgason)說,「克雷帕」讓冰島人反省、更加腳踏實地。「危機讓我們不再自滿,也給藝術家打了一劑強心針」。

他笑了笑接著說,「好像撒切爾夫人對英國起的作用一樣。我們也談政治,不是就知道講故事。」

不過,也有人擔心冰島會出現圖書「克雷帕」。冰島作家多如牛毛,出版商面臨巨大壓力。

每年這個時候,還會出現「聖誕圖書大潮」。大多數新書都選擇在聖誕節前出版發行。

冰島家家戶戶都會收到送上門來的圖書目錄。冰島人看圖書目錄,就好像其他人閒暇時翻看家具目錄一樣。所有的人聖誕禮物一定包括書。

教科文組織文學城項目的負責人克里斯汀·瓦達爾斯多特爾(Kristin Vidarsdottir)告訴我,「現在,就算是去理髮店,人們也不再閒聊明星八卦,他們都要我推薦聖誕暢銷書。」

那天,也正是一縷藍色的長髮,讓我意識到冰島最著名的明星來了!歌手比約克前來參加圖書節的幾項活動。

我說,「很高興看到你來給作家助威。」

比約克回答說,「這是一個小地方。我們都一起長大的,要互相幫助。」

如果說比約克曾經是冰島最著名的文化品牌,現在,一大批冰島作家也正在成為新的「比約克」。

[冰岛国歌和加拿大国歌的歌词很相似,不过更象教堂里的赞美诗]

——————————

看完以上的报道,这不是对我们生活在加拿大这个“大冰岛”的人们有个极好的启发吗?

写作和读书能让我们的生活更多一些意思和色彩,虽然有时并不能当饭吃!

分享博文至:
归类于: 旅游 (全局), 网络沙龙 | RSS 2.0 |

12 条评论

  1. 2014年6月9日 23:20一目

    一直想去冰岛

    [回复]等到下次火山喷发时去。

  2. 2014年6月10日 07:31olive tree

    我先来点个卯~~

    [回复]OK。

  3. 2014年6月10日 08:55心仪

    就冲着人家尊重文化的劲儿, 也要去瞧瞧。

    [回复]从北欧海盗变成读书人,神迹!

  4. 2014年6月10日 09:57白色百合

    不知道什么时候能去呢?

    [回复]本想今年全家一起去,但我妈咪今夏来访,只好明年了。加拿大也有个 New Iceland 在温尼派格附近,19世纪末年火山爆发时,逃到加拿大来的。但不知还会不会写作。

  5. 2014年6月10日 10:38农家苦

    加拿大的中文出版商是否都还在蛋壳里蠕动?

    [回复]这里出版自由,没有门槛,免费拿书号,到印刷厂一开机就行,多少本都行,不过得自己包销。如果想专业化的,可信度高,好看一点的化,可以找“世界日报”出版社,这方面可找楼上的心仪兄咨询。熊猫兄有她的具体联络方式。

  6. 2014年6月10日 10:54olive tree

    我认为好山好水好寂寞的加拿大,也容易出“坐家”。

    [回复]作家的沃土,感动于橄榄天天的勤耕,下面还要把我那些开了个头的故事讲完。我们要向冰岛人学习。

  7. 2014年6月10日 10:56农家苦

    我和朋友们也正想做这事呢?谢谢鸽子提供信息。

    [回复]祝胜利成功!

  8. 2014年6月10日 11:51Simon ZZ

    听说中国人要买下冰岛?中宣部得在那里设一个分支机构。

    [回复]现在的中国和七十年代的日本很像,到处收购。不过一但爆发经济危机,来加拿大投亲靠友的肯定很多。中宣部里也有许多“诗人”,不过讴歌的对象不同罢了。

  9. 2014年6月10日 16:24蓝馨

    好像是从海盗到"坐家"的蜕变。

    [回复]当年发现纽芬兰的维京人也是从冰岛出发的,早哥伦布500年。但当时自然条件艰难,人们无法生存下去,最后又回流冰岛了。当时发现纽芬兰的维京人为了忽悠其他同胞一起来殖民,把这块土地叫Vineland,就是葡萄园,格林兰岛叫 Greenland。结果冬天一来,人们就见识了北美的严寒。今天我们这些能在加拿大扎根下来的人不容易啊,为自己鼓一下掌!

  10. 2014年6月10日 18:16蓝馨

    小的时候听说海盗们发现了一个岛,这是个很美丽的小岛,海岛们打算自己住下,但是担心他们的抢来的财宝被别人抢走,于是海盗们给这个小岛起了个很冷的名字“冰岛”,通过这个名字,人们会觉得这个岛不合适人居住,这样他们的财宝就安全了。后来海盗们又发现了一个岛,这个岛气候不好,也没有什么出产,于是,海盗们给这个到起了个好名字“Green Land”。人们会觉得格陵兰岛很美。这样,海盗们觉得在冰岛上更安全了。我从没有搜索过冰岛和格陵兰岛的由来,今天看来,那只是传说,不一定真实。

    [回复]小时侯就听过这些故事,不过这些传说是包含了一些真实性。冰岛的海盗其实来自于丹麦,那个说童话的故乡。后来格陵兰岛却一直是丹麦人的殖民地(当时看地图一直想不通这个问题)。英国基督教作家 C.S Lewis 的小说中其实用了许多维京人传说的元素:战船,雪国等等。

  11. 2014年6月11日 20:23牧童之家

    被誘惑了,更想去了

  12. 2014年6月11日 20:43远方无声鸽

    如果能去冰岛,最破的相机也能拍出最美的照片。

发表评论