文章 RSS
评论 RSS
字体 -

京城往事(26)人物志之五:捡废品的大忠

 

在这个系列第一篇《垃圾堆》里就提到过在垃圾堆里捡废纸和破烂儿为生的大忠一家人。和大忠一样以捡废纸破烂儿维持生计的人家在很多胡同里都有,每个人的背景和经历也各有不同。起初没想过他们为什么要干这个,随着年龄增长和社会变化才逐渐明白了一点儿这背后的人生悲喜。

 

大忠的父亲在四九年以前做过警长,后来坐过几年监牢,似乎也没有太大的罪恶,否则也不会安稳地在家里呆着,早就接着吃牢饭去了。但是正经的工作却是没有,家里主要靠大忠拾废品捡烂纸,送到废品回收站换钱来维持生活。在街坊四邻的眼里,大忠一家是低下的,卑微的。在那个年代,要是不在国营或集体单位里有个正式工作是难以想象的,是不是因为大忠的父亲做过“伪警长”,还是别的什么原因导致没有单位肯录用就不是很清楚了。

 

这条街上曾在前朝为官的人物也有几个,有一位民国时期军队里的电台台长,改朝换代后成了一名技术工人。还有一位团级军官在北平和平移交政权的时候自动脱离军队跑回家,不久又被新政权请出山,安排了工作。大忠父亲的级别应该比提到的两位要低得多,为什么没被安排工作还是个谜。

 

傍晚时分,各家陆续出来倒垃圾,大忠便拎个破筐,手拿二尺多长的挠钩,在垃圾堆里翻找能换钱的东西,他弟弟叫“小不点”,有时也出来帮忙。这兄弟俩还是差别挺大的,小不点显得机灵,衣服也还干净整齐。大忠较为憨厚,家里一开始没给他报名上学,后来附近的小学校和街道办事处也曾安排他去学校读书,但是他在课堂上睡觉还打呼噜,吵得课都没法上了,而且他十来岁才开始读一年级,比别的孩子大很多却还是跟不上进度,最后只好辍学了。大忠的身上一直是脏兮兮的,脸和手也是黑灰色的,头发像乱草堆,要是有人和他说话,他就会憨憨的咧开嘴傻笑,喉咙里发出含糊不清的声音。有一次听到大忠像只受伤的野兽一样哀嚎,原来是被他的父亲暴打,围观的人都颇为不忍。

 

在胡同里的小孩儿们的眼里,大忠是个怪物,有时也会欺负他,戏弄他,一般情况下,大忠都不理,任凭小孩们嘲弄,如果欺负的太过分了的时候,大忠也会发怒,骂下流话,丢掷垃圾做反击。大人们都很同情大忠,替他惋惜,有传言说大忠是被他父亲打傻的。大忠一家住在一个很狭小的小院里,同院还有几家邻居。大忠捡破烂儿的小木车就放着院门口,已经很狭窄的院门进出就更费劲了,所以邻居都有怨言,那时大家的生活都很拮据,有人说大忠家吃的比别人家还强些,这倒是很出乎意外,颇为费解。

 

大概是八零年前后,大忠一家突然消失了,据说是由某个部门出面接走了。周围邻居无人知晓这一家人的下落。胡同里似乎少了某种标志,大忠的形象已经成为街道的一部分,看不到浑身又脏又破,满脸黑灰,头发杂乱,已近中年的大忠,很多人都觉得心里空落,他们一家下落不明引来多种揣测,但没人知道确切答案。

 

时间长了,大忠一家逐渐被邻居们所淡忘,只有老人们偶尔还会提起这一家人,感叹造化弄人,可怜的大忠不知现在怎么样了。一个没读完小学的中年人在如今的社会如何存身?若不是因为父亲的缘故,他也应该和同龄人一样上学,也许会随大流插队下乡,回城就业,娶妻生子,最起码人是会干净体面的吧。谁知道呢?人不能选择自己的出身和所处的社会与时代,更无法预知自己一生的命运。一个人的能量究竟有多大?其实很多时候连自身的处境都改变不了。人生而平等也不过是个梦,也许只有在死神面前还能找到一点公平。

 

 

分享博文至:
归类于: 博采 (全局), 未分类 | RSS 2.0 | Trackback |

6 条评论

  1. 2011年7月19日 17:16jane12345jane

    不知道为什么,我常常想起以前的一个邻居,他长得十分清秀,和我们差不多年纪,每当我们经过,他都会带点腼腆地冲我们微笑,听说他是个傻子,有的时候,有调皮的孩子欺负他,他被追,被打,可是下次他还是会对每个人友善的微笑,我常想,究竟是他可怜,还是爱他而无法帮他的人可怜?

    记得好像是阿城的小说提到过,他每次到了新地方都要转转,看到有个傻子心里就踏实了,觉得这里一切正常。(大意如此)。

  2. 2011年7月19日 21:39加国无为

    没有公平的,人生平等就是个梦,因为就是死,还有是不是安乐的死呢,有的人死得很痛苦的。人生就是落叶,随遇而安吧~

    —勘破生死,豁达 ~~~

  3. 2011年7月19日 22:58frombeijing

    小时候我住的大院里也有一个以打扫街道为生的人,很多小孩喜欢欺负他,给他捣乱,而他只会憨憨地傻笑,从来不会反击的,觉得他很可怜。记得他每次都会把街道打扫的干干净净。他是个“唐氏综合症”患者,是个善良的人。

    — ”是个善良的人”,同情~~~

  4. 2011年7月20日 06:54moose

    傻子没有善良邪恶之分,什么都没有。我们觉得他们无知无觉醒可怜,他们看我们忙忙碌碌才可怜。

    —有道理。

  5. 2011年7月20日 13:48莽牛

    那个时代有多少家庭悲剧啊。现在作为父亲,一想到那代人为人父母者,真心痛!

  6. 2011年7月20日 13:48nenry

    每條胡同,片區都有那麽一個“大忠”,而孩子們最喜歡玩的惡作劇就是追逐著嘲笑戲弄這些“大忠”,最後把“他”惹急。

发表评论