逝去的君子兰

2011年7月7日 | 作者: 苏而 | 3,799 浏览
字体 -

xin.jpg

午夜梦徊,那石灰贝壳的深深院墙里,堆满了儿时片片记忆。厚重的木门,高高的门槛,长长的椅子,那陈旧质朴的门厅后,唯一唤醒鲜活记忆的,总是那迎风荡漾的花香。

外公喜欢花。庭院里,水泥石板上,排满了大小花盆,一年四季,花香四溢。印象中有蝶兰,月桂,米兰,红粉杜鹃,夜来香,龙吐珠,还有他最最心爱的君子兰。

外公爱花到了痴的程度,他可以成天蹲在花丛里,修修整整,松土换盆;他与花儿喁喁细语,花儿亦芊芊含和;他用花瓣做酒,入茶,甚至腌制花酱,很是小资。

记得俺的童年里,发生了三件大事。外公的生活,从此失去了风雅。

那年,外婆去世了。非常年轻,走得也很急。外公痛哭了好多天,连子女都没有想到,一辈子平平淡淡的老夫妻,竟有如此深厚的感情!虽然此后外公依旧成天忙碌于他的花草间,但深秋的凉风还是怯怯地吹出了几分寂寞。

没有人记得那之后的几年里,外公都做了些什么,大家都非常忙碌,孙子们忙着应付考试,子女们忙着加薪升职。只有在,,只有在,,每一年的最后几天,回到老宅,欢天喜地地杀鸡烧菜,点香祭祀。儿孙满堂的外公,总是在这个时刻,喝到醉。

再后来,城市要发展了,老宅要拆了。对着红色的通知书,外公又是痛哭了好多天。记得离开的那天,他带上了好多花,好多好多,多到舅母微微地皱起了眉头。

舅舅的单位是市直机关,福利条件特别好。小夫妻俩竟在市中心里分得一套三居室的大房。舅舅是个有名的孝子,为了外公养花进出方便,他特意把三楼的房子跟人换成了一楼。为此多少让舅母感到委屈。外公在后院里种满了花,不论是品种还是数量,都比老宅子里多。外公还认识了新村里的好多老人,大家一起练香功,打太极,外公的花也移了好多,送给大家。几年下来,家家户户的阳台上竟都有外公分出的花儿。

舅母是一个温和娇巧的女人,我已经不记得是什么样的理由让她放出狠话“有他没我,有我没他”之后回了娘家。反正惊动了几个子女,连夜集会,讨论外公的安置问题。家家都各有难处,爱莫能助;最后,在母亲祈望的眼神中,父亲点了点头,于是外公抱着一盆他心爱的君子兰来到了我们家。

外公买菜,做饭,自己的衣服、房间从来都是自己清洗打扫;他还独自提回沉重的粮油米面,极力想证明能在经济上生活上给我们以分担。

他没法在我们五楼的阳台种花消遣了,闲暇的午后,我经常看见他躺在凉席上呼呼地沉睡。我一直有种莫明的感觉,他那高高的竹枕头里,存满了记忆,好多都是关于老宅的。

外公一住,就是十年。

我已经完全习惯了有他的生活,有他的这个家。

突然的一天,妈妈说,外公摔倒了,住院去了。

我飞奔到医院,看见大家陪着外公坐在长凳上等拍片。他的鼻子破了,血在粘着沙粒的伤口上结成暗红,假牙已经取掉了,这让他本来饱满的脸盘突然变得苍老干瘪,虽然身边围着一群子女,他的表情却非常的呆滞,双眼无神。拍片结果出来了,除了右手的肱骨骨折外,医生竟然很意外地告诉大家:他的锁骨也有一陈旧性骨折!

每个人的心里都抽着冷气,大家不知道这个“陈旧性骨折”是何时因何而成的,但大家又在同一个时刻里一起明白了:外公,他曾经受伤过!可是,他强忍着,竟没有告诉大家!

写到这里,我的泪依然奔流。

是我们一直忽略他的感受,还是他一直坚守着那份自尊?

也许都是,又也许都不是!

好多年后,我一直不能明白他是如何冒着冷汗独自承受那剧烈的苦楚?如何在满堂子孙前暗掩伤痛?

泪落无声,非常地内疚啊,自责。。。

检查报告的下段,还写着“Ca+”!

外公回到家后,就再也没有出门了。他的手绑上了绷带,并在脖子上绕个结。他常常绻在床上,好沉默。夜里,他的房里总是亮着灯,有时说睡不着,有时说身上很痛。

父亲是个寡言之人,十来年与外公生活在同一屋檐之下,却甚少交流。但几个女婿之中,他最得外公赏识。外公病重期间,父亲每天都会做好饭菜,点心,端到床头,服侍照顾如亲生父母。我想,在那段时间里,外公才真正地放下了心里的芥蒂,把我们的小屋子真正地当成了自己的家。

印象很深的是那个晚上,我在吃花生。外公问我,我竟傻傻地抓了一把给他。他的嘴轻轻地瘪了瘪,说:“哈哈,没有牙齿了,下辈子再吃吧!”

我的心头是那么突然地一震!

我想到了离别,想到了死亡!

我怅怅地逃离出他的房间,我的心头严实地堵着,我突然感觉到很眩晕。

外公喊我,说想喝水。

我端着水给他时,他已经无力抬起头了。水洒到了床上,和他的衣领。

后来我给他吃“喜之郎”,那种可以吸的果冻。

他说真甜。

我问他喜欢吗?

他说喜欢。

他很享受地慢慢吸着,仿佛享受着甘泉缓缓沁透心田。

他第一次向我要求:还要吃!

像个孩子一般地,羞涩地说。

于是我答应他,明天去买,买多多的,慢慢吃!

我生命里的那个黄昏啊!我蹬着自行车兴冲冲地提着一大袋的“喜之郎”回到家时,妈妈说外公已经不行了!!!

我疯了似的跑进屋,我跪在他的床头,握着他枯枝般的手唤他,可他却再也没有醒来,再也没能啜一口“可以吸的果冻”了。

几个星期后的一天,母亲发现外公的君子兰竟然倒了,从花根里烂了个心。在与小姨聊天的时候,竟发现外公种在小姨家的君子兰也死了!

一定是外公喜欢,带走了。。。

外公到天上去了,变成星星了!

分享博文至:

13 条评论

  1. 1
    Spice2011 Says:

    从心里想送你盆君子兰! 我的一个很近的朋友,客厅里养了一棵树,长得挺大。05年冬死掉了。那一年他94岁的姥姥(妈妈的养母)秋天去世,78岁爸爸初冬心脏病突发,撒手人寰。

    谢谢,苏而从心里领了你的好意。

    我也相信花草树木,有生命的就有感情。。

  2. 2
    睡熊猫 Says:

    让我流泪,真情的文,古扑的巷,苍凉的歌,有灵的君子兰。谢谢美文!

    寥寥几字就把我的心情我的感觉总结了,真好!

  3. 3

    真挚感人的文字!是苏而对外公最好的祭奠。 一首唱给天上妈妈的蒙语歌,恰到好处地烘托了气氛。

    《梦中的额吉》,那种可以穿透云霄的声音,纯净得教人落泪。。

    他想天堂里的妈妈,我想我外公。

  4. 4

    这博头,越看越舒服

    谢谢表扬~

  5. 5

    文章感人,插图也有味道。

    谢谢,那巷子我曾经走过千百次了,后来拆了,这张照片是从网上找来的,很珍贵的记忆了。。

  6. 6

    只有真实的情感在胸中, 才会有这样感人的文章从笔端, 奔腾的溪流一样, 自然的流淌着, 滋润着一路, 渴望的 土壤。

    因为想念,很多年了,这条溪都在流淌,而且越来月清澈。。

  7. 7
    百艺 Says:

    份份思念跃然纸上

    所以当我听到蒙古小男孩的歌声时,忍不住泪流满面。

  8. 8
    Silent Fish Says:

    非常喜欢博头。很美却不矫情。 喜欢苏而的文字。

    青春年少的时候,也有过矫情的。。

    谢谢小鱼喜欢。

  9. 9
    江南 Says:

    说点高兴的。 还是子女多好,还是女儿更亲,尽管你舅舅也不错,但有了舅妈想孝顺也隔了道墙。

    很多年了,舅舅一直非常遗憾和心痛。

  10. 10
    午夜茶 Says:

    图文都很美。让人唏嘘无限

    谢谢茶儿来访~

  11. 11
    灯塔 Says:

    兰花葬心,伴魂成灰,红尘苦旅,泪洒天堂。 偶然从你门前路过,虚掩的门里传来感伤苍凉的歌声,吟唱着我们人来人往的一生。 不论游荡的风,还是归家的尘,支离交错的都是相思满怀。 每当忆起老人,往往可以瞬间看到自己童年的影子,再回到今天时,会更明白究竟为何生。 如果能再多活一次,我们可能会期盼能够在未来重逢一些人,给他比这辈子更多的温暖。

    说得真好,看得俺很唏嘘。谢谢您的留言。

  12. 12
    夕子 Says:

    就像我一边写世上最疼你的人一边流泪一样,我一边看着你的文章一边流泪。你也一样有个好爸爸,最后照顾外公终老,为什么女儿真的事到临头比儿子靠谱得那么多?我在想我的晚年,谁会让我一直养我的花呢?

    喜欢夕子的文章,因为夕子的用心和专注,从夕子给俺的几次留言中,俺又读到了你的敏感和善良。

  13. 13
    珮竹 Says:

    真情实感,才是最美的。

    恩,写东西的时候俺一定铭记于心~

发表评论