李承鹏:父亲是世上最不堪的斗士

2014年12月9日 ¦ 810 浏览
字体 -

aa.jpg

如果你要问我当上父亲最主要的体会,这就是回答。

我住的小区里有个大爷,他是小区里捡垃圾的。他并非那种邋遢的垃圾大爷,总是衣着干净,见人很有礼貌地打招呼。他总是精心地把纸盒、废旧电器归类放好在板车上,不掉下来任何垃圾。他儿子是另一个小区的保安。我曾经觉得他儿子很不孝,后来才知他儿子也极力反对他这么干,可他总偷偷跑出来捡垃圾,骗儿子说在家政公司找了差事。

他说,每回出来捡垃圾都要穿上好的衣服,这样保安就不会赶他,也不会给儿子丢脸。他偶尔会到我家来收一些纸盒,我妈会留他吃饭,每回他都虔诚地拜拜我家供的观音像。我跟他交谈过一次,他说,知道这样丢人,但要为儿子在城里买房,再过半年,差不多首付就有了,我也可以回老家了。

我的父亲是个三流音乐家。我很小的时候他便逼我练琴,我若不从或反复弹错,他便要打。有一次学校发冻肉,菜刀根本切不开,我俩在院子里用开山斧砍,我砍时大叫“砍死爸爸”。那天大雪纷飞,他的鼻尖上全是雪花,他问我说什么,我又大声说“砍死爸爸”,他听了,就默默哭了。这是他唯一一次在我面前哭。

直到现在我也没问过他为什么哭,不必问了。

后来他跟我母亲离异,我随母亲回四川,从此父子聚少离多。后来知道他有些落魄,再婚也不幸福。我三十那年有过一次很隆重的见面,我给他买了很多衣服,他很开心,就是大家都明白的那种老小孩似的开心。我注意到,他把西服的扣子一口气扣到了最下摆,浑然不觉。

我爸是如此不堪的一个斗士,他想把我培养成一个音乐大师,我却成了码字师傅。他想把我儿子培养成一个音乐大师,可我决定把儿子培养成网球大师。

若问我和我的父亲有什么不同。曾经觉得有很多不同,现在觉得其实一样,我们都努力让自己在儿子面前从容不迫,却内心恐慌。

儿子出生那天,我正在谈一件重要工作,听说要生了,急急开车向几百里外那座小城赶去。等我赶到,他已然出生。他神色安静,不着喜怒,正躺在襁褓里昏昏沉睡。我盯着他,深觉责任重大又无法逃避。

中国的父亲跟全世界的父亲有些不同,我觉得拿一身洒满北美阳光的父亲的标准来要求中国父亲并不公平。你看春运期间的那些父亲,他们迅疾地从车窗翻进去,动作粗俗,表情难看。倘抢到一个位置必大声招呼,怕被别人再抢了去。刚坐定,就忙着找开水泡面,或用粗糙的手擦拭着苹果让孩子吃。他们爱孩子,还要在孩子面前装得若无其事。

曾经的一些事情让儿子哭了,说再也不练网球了,因为我为供他练球,太辛苦。我大笑着骗他:“你不知道,老爸我其实是有很多钱的,我暗地里其实是一个有钱人,你看,这是银行卡,这是存折……”他很相信,深以我为骄傲。

在中国,每个父亲在子女眼里,都是不堪的。我们都知道,倘孩子们发现我们的不堪,才是我们最大的不堪。我小心翼翼地隐藏住自己不堪的奋斗,努力工作,每天把胡须刮得干干净净,穿着整洁的衣服,让他觉得父亲其实很潇洒和浪漫,不甘人后,不输于人,成竹在胸。

我不要儿子看出我的不堪。我已是父亲。

点评:

读了这篇文章,我的心里酸酸的,作为父亲,我很能体会这种感觉。

社会对父亲的角色给予的期待就是养家的责任,这份责任压垮了多少男人,我不知道,但我知道,记得刚到加拿大的那个冬天,我抑郁了,因为我没有工作,没有收入,感觉没有希望,在这种状态下谈爱、谈责任都是空谈。昨天和一朋友在聊天的时候,谈到在十年前一个跳楼自杀的父亲,当时他有两个孩子,而且第二个孩子刚刚出生没多久,由于失业,找不到工作,太太给他的压力使得下做出这种决定。幸运的是,我的妻子没有给我这么大的压力,但是社会给每一个做丈夫/父亲的责任摆在那里,不由得你接受还是不接受,有多少在人看来脾气暴躁的父亲,在其内心隐藏着脆弱和无力。

父爱和母亲是完全不同的,男人从小就被训练要坚强,像个男子汉,所以父亲做不到像母亲那样对孩子嘘寒问暖,无法像母亲那样对孩子那么亲密呵护,但是父亲会用他的方式来爱孩子,在需要的时候甚至用他的躯体、生命来护卫孩子,这种爱是不需要表达。

父亲的爱也更加理性,对于孩子的管教,往往都是父亲来承担,很多时候都会听到妈妈说“你不听话让爸爸打屁股”,父亲就是充当这个执法者的角色,哪怕有时候也非他所愿。长大之后,我更明白父亲的爱,那是一种更加深沉的爱,是一种责任。

父亲也需要孩子的爱,现在我更加清楚这一点。每一次我打电话回家,和母亲说完之后都会特地要和父亲说上两句,尽管他说不用说了,长途电话费贵,但是我能感受到那一刻他内心的激动和喜悦。

分享博文至:
» 归类于:情感 (全局), 亲密关系, 亲子教育, 心理健康, 家庭 ¦ RSS 2.0

2 条评论

  1. 2014年12月10日 23:23

    这篇文章让我很感动,感动的同时又感到悲伤。我不相信孩子看不出我们的不堪,这种假装的坚强带给孩子的是内心的不一致。我不要我孩子的父亲成为那样的人,我对于真实的懦夫要比虚伪的强者更尊重。父亲的不堪成为孩子的压力,一代又一代的传下去,成为如今越来越多的心理疾病、纠结和各式各样的问题。

  2. 2014年12月11日 11:34

    你说得很对,孩子其实什么都会看在眼里,什么都懂。我想最重要的是,不管我们在生活中遇到怎么样的难处,我们都要坚强乐观地去面对,不轻看自己,不抱怨他人和社会,我相信结果不论怎样,都会赢得别人的尊重,也会成为孩子的激励。

发表评论