字体 -

上高中时,在美国历史课上我对于内特•特纳【译注1】的事有点兴奋过头了。我表现得比实际上还要兴奋,因为我知道:我在镇上“老内特之夜”的合唱把那些根据《南方家居》【译注2】上最无聊的选择来打扮的白人打得落花流水,且这一事实让我同桌的其他孩子吓得屁滚尿流。

领着助学金到一家寄宿学校上学,在许多课上我铁定是唯一的一名黑人学生。对于“败局命定”【译注3】罗曼史的同情可以在学生们中轻易找到,一些学生把美国 重建【译注4】视为注定要失败的实验,因为黑人发育不良的状况。“黑人只能等着。奴隶在几年之内变成公民是不可能的事。他们必须专心致志,参加SAT考试 【译注5】,然后再考虑那些事。”

有一次,一位同学问我:为什么他需要承受反歧视政策【译注6】的不公平待遇?考虑到他的曾-曾-曾祖父对待他的奴隶们非常仁慈。他说:你知道的,我曾-曾 -曾祖父每个周末都用他的马车带奴隶们去TGI星期五餐馆【译注7】吃饭,给他们买奶昔喝。白人学生常常自称是受害者,就像当年在南北战争之后,南方的报 纸上可以找到的那种言论:宣扬在黑人压迫者脚后跟的白人的困境。

作为回应,我就找一些让他们觉得尴尬的故事。内特•特纳可以达到那效果。本来我希望《被解放了的姜戈》也可以。可惜,姜戈不是内特•特纳。

迄今为止,关于此片的主要争论没有澄清什么问题、反倒模糊了是非。这些争论把焦点放在“字母n打头的那个词”【译注8】,以及对奴隶制可怕的描绘。不幸的是,对于支持该电影的人来说,反驳这类批评易如反掌。

他们的回答很简单:“塔伦蒂诺只是想要揭露奴隶制赤裸裸的真相,展现给观众那个年代的社会和文化规范罢了。我清楚地知道,他们一定说‘黑鬼’许多许多次,因此影片中的人物说‘黑鬼’好多次很有道理啊。他这么做对我们是良药苦口咧。”

当然,你于是想知道:“他妈的”是不是也是19世纪密西西比州的口头语。不过无关紧要了。要我说,让那“黑鬼”——像塔伦蒂诺那样快乐的白人找点乐子吧。 他不过就像我当年美国历史课上的某些白人小孩一样。一次,我们要用英语讨论《哈克贝利·费恩历险记》【译注9】,那些白人小孩总是在那本书上找到包含最多 “黑鬼”的段落大声朗读出来,每次读到“黑鬼”时声音都兴奋到变调。

假如影片真的是要表现奴隶制原生态的野蛮的话,为什么它避而不谈黑人力量的历史实例?为什么它在向通心粉西部片【译注10】和北欧民间故事寻求帮助之后才瞥了一眼奴隶暴动呢?

一旦批评家们完成了对影片中语言和残暴性的现实主义的辩护之后,剩下的就完全由塔伦蒂诺的想象力决定了。但是如果影片是关于一个奴隶的复仇故事,为什么不 让他更为狂野呢?这个建议当然很有诱惑力。谁不会想到电影院去看一个奴隶贩子的五脏六腑血洒一片棉花田呢?但是恰恰是在复仇的幻想上面,影片未能达到其潜 能。归根到底,《被解放的姜戈》和黑人复仇的关系远不如它和男子气概的关系来得紧密。有些人会声称:影片既是关于黑人复仇的,也是关于男子气概的。事实 上,塔伦蒂诺对阳刚之气的痴迷凌驾于一切之上。

影片中的女性角色被边缘化了,即便是女一号,姜戈的妻子布隆米尔达,也只有几句台词而已。她的主要作用是充当落难女子【译注11】,等待英雄把她从“火 圈”中拯救出来。爱情是影片情节的动力所在:姜戈,这个被解放了的黑奴被他的朋友苏斯博士变成赏金猎人【译注12】,挣扎着要把他妻子从加尔文•肯迪(李 奥纳多•迪卡普里奥饰)的种植园上解救出来。不幸的是,布隆米尔达也是影片中最为叛逆的女性形象。其他黑种女人不是寻常的满嘴阿谀奉承的家奴(“如你所 愿,大老爷”)就是开心的小妾。因此我猜想:凯利•华盛顿【译注13】一言不发地逃离算是收获不小了。

很难理解:张扬一个黑人男子超级的阳刚之气如何服务了黑人力量的理念?又或者,影片是否和现存的种族主义话语决裂了呢?影片中有许多关于曼丁哥斗殴的场 面,其中一幕,加尔文•肯迪想要卖掉他最强壮的曼丁哥斗士之一时,评论一个奴隶时说他是“万里挑一”的。那一刻,我不知道他说的是姜戈还是在吹嘘他的一个 曼丁哥斗士。

紧接着有那么一会儿,深深的愤世嫉俗冲击了我:也许整部电影不过是昆丁•塔伦蒂诺指挥下的一场曼丁哥斗殴。在某种意义上,主要的坏蛋是塞缪尔•杰克森饰演 的史蒂芬,一个和《乡下人》动画片里的拉克斯叔叔【译注14】的一样的人物。这样我们就有了另一场更加高级的、在姜戈和史蒂芬之间展开的曼丁哥斗殴,没有 任何用手指甲挖出眼睛那样的东西;一点也没有,纯粹智斗。

姜戈的男子气概面临最严峻考验的一幕戏泄露了电影更加有害的立场。作为对他引起骚动的惩罚,姜戈被剥光衣服倒吊在一个牲口棚里等待被阉割。负责执行的人叫 比利•克拉绪(肯迪手下的监工之一)似乎从这一任务中得到不仅仅是虐待狂的快感。在影片之前的某个部分,比利•克拉绪邀约姜戈顶着月光出游,而姜戈的回答 是:“你会牵着我的手吗?”,换句话说就是,“别搞基。”

就在几乎阉割姜戈之后,比利•克拉绪把匕首在一桶水中蘸了一下然后一边走开一边炫耀地在手里把玩那匕首。马上,我听到观众席上有人暗笑,“哈哈哈,他是个基佬。”

当然,对克拉绪性变态的惩罚是他的蛋蛋遭到枪击。也许这不是导演的本意。但是看到一个被许多观众视为同性恋者的角色,很开心地从事切除生殖器的行为,结果 是自己的蛋蛋被枪击没了,让人不安。对于看过塔伦蒂诺早期的电影《低俗小说》【译注15】的观众来说,这一情节似曾相识。《低俗小说》电影接近结尾时,一 个典当铺老板抓住马塞拉斯并强暴了他;马塞拉斯很快报了仇,用枪射击了攻击者的裆部。再一次,有同性恋欲望的角色被刻画成暴力的性变态,对其进行生殖器切 除的惩罚被看做是应得的。

有些观众对于影片性别歧视和同性恋歧视的情节不会在意,因为他们一心想看的是一个奴隶复仇奇幻剧。但是《被解放的姜戈》对于片中主角男子气概的痴迷导致了 影片史诗电影的可能性得不到实现。电影里一个若隐若现的问题是:奴隶们为什么不暴动?甚至加尔文•肯迪都在问自己这个问题。

值得注意的是:在这个讲述奴隶对奴隶主的暴力事件的故事里竟然几乎不涉及奴隶的造反。有人会说,那样的高姿态不是塔伦蒂诺所长。但是《无耻混蛋》【译注 16】证明并非如此。那部电影里,昆汀允许历史被完全改写,让一群犹太裔美国士兵和一个犹太剧院老板在一夜之内谋杀了整个纳粹党领导层。那么像奴隶造反这 样合情合理的情节为什么会被他视为荒诞呢?

影片中有一个镜头看来是姜戈从独行侠向发动奴隶集体反抗转变的最佳时机。在戏弄了追捕他的人,准备好要回到肯迪庄园后,姜戈走向一辆四轮运货马车,上面有 一个笼子,里面关着几个肯迪先前的奴隶。你会想:这些奴隶现在自由了,又被姜戈的英勇事迹感动,即便不是全部,至少有一个会和姜戈一起去肯迪的种植园借机 复仇,报复之前他们在那里被当作曼丁哥斗士遭受的非人待遇。结果,他们只是又敬又畏地看着姜戈骑马远去。我猜:他们的胆量没有杰米·福克斯【译注17】的 大。

太可惜了,因为关于北亚特兰大区域黑奴暴动的历史有许多有趣的材料。看看这段话:“为了宣布独立,我们决心以刺刀当笔、把白人的的血当墨汁、他的头骨当墨 水池、他的皮剥下来当羊皮纸用。”那是博伊斯兰-透那【译注18】,让-雅克·德萨林【译注19】的助手写的。塔伦蒂诺肯定写不出那段话来。相反,我们看 到了一个相当平淡无奇的结尾:姜戈又杀了几个白人,独自一人把种植园的房子炸掉了,然后在马上玩了一点儿花样骑术,就和布隆米尔达离开了。

影片中的暴力和法农主义【译注20】一点关系都没有。没有关于黑奴团结和集体行动的任何暗示。没有,有的只是万里挑一的一个黑鬼罢了。

{作者:雷米克•福布斯,发表于《雅各宾》杂志网络版}

【译注】

1. 纳撒尼尔(或内特)•特纳 (Nathaniel “Nat” Turner,1800年 – 1831年)是一个1831年在弗吉尼亚州领导奴隶起义的黑奴。起义被镇压,特纳被绞死。

2. 南方家居(Southern Living at Home,是《南方生活》(Southern Living)杂志在2001年成立的针对派对策划的营销公司,2010年改名为“柳树屋”。

3. 败局命定(Lost Cause)的罗曼史:美国南方各州于1865年在经济上与精神上都因南北战争战败而破败荒芜。许多南方人士为寻求慰藉,将败战的理由归因于不可抗力的因素及战争英雄令出不行之上。败局命定(Lost Cause)一词次首见于史学家爱德华·艾尔伯特·波拉德(Edward Albert Pollard)于1866年出版的关于联盟国的著作《败局命定:联盟国战事之南方新史》(The Lost Cause: A New Southern History of the War of the Confederates)。

4. 美国重建时期(Reconstruction)在美国历史上指1863到1877年,当南方邦联与奴隶制度一并被摧毁时,试图解决南北战争遗留问题的尝 试。“重建”提出了南方分离各州如何重返联邦,南方邦联领导人的公民地位,以及黑人自由民的法律地位等课题的解决方式。这些问题应如何处理引起了激烈的争 论。到了1870年代晚期,重建未能将黑人平等整合于法律、政治、经济、社会体系之中。

5. SAT考试,曾被称作学术能力测验(Scholastic Aptitude Test)和学术评估测试(Scholastic Assessment Test),是由美国大学委员会(大约4,300所美国大学共同组成的文教组织)委托美国教育测验服务社(Educational Testing Service,简称ETS)定期举办的世界性测验,做为美国各大学申请入学的重要参考条件之一。

6. 反歧视政策(Affirmative Action),美国给予黑人等少数族裔在就业、教育等方面予以照顾的政策,目的是反对种族歧视,给予有色人种公平机会。

7. TGI星期五餐馆(T.G.I. Friday’s)一家美国连锁餐馆,名字从美国俚语“感谢上帝!今天星期五!(Thank God! It’s Friday!)”的缩写“TGIF” 得来。第一家TGI星期五餐馆1965年在纽约开业。请注意:作者这里在嘲讽他这位白人同学的愚蠢!因为他的曾-曾-曾祖父活着的时候没有这家餐馆。

8. “字母n打头的那个词”,暨后文和影片中对黑人的蔑称“nigger”(黑鬼)。

9. 《哈克贝利·费恩历险记》(Adventures of Huckleberry Finn),是美国著名作家马克·吐温的一部儿童文学作品,也是《汤姆历险记》的续集。书中出现“nigger” 共计219次。

10. 通心粉西部片,或意大利式西部片(Spaghetti Western,直译为意大利面西部片)是西部片的其中一种类型,泛指一些出现在1960年代、由意大利人导演及监制(多与西班牙或德国联合制片)的西部 片。1964年意大利人塞尔乔·莱昂内在西班牙拍成了他第一部意大利式西部片《荒野大镖客》,并捧红了克林特·伊斯特伍德。从此在意大利电影圈,许多导演 都开始采用意大利演员,多选择西班牙为外景,拍摄这种表现美国西部和墨西哥蛮荒时代的草莽英雄片,并且大肆颠覆了传统电影的英雄形象,形成独具一格的暴力 美学类型,被称为“通心粉西部片”。 在莱昂内的西部片中,人物已不再善恶分明,而是沾染了黑色电影的脾性,反英雄,非主流,反乌托邦,颠覆传统。每个人都不是传统上的正面角色。

11. 落难女子(damsel-in-distress)是世界文学中一个经典主题。套路是:一个年轻漂亮的女子被一个坏蛋或怪兽囚禁在某处,等待英雄的救援。

12. 赏金猎人(bounty hunter)是为了金钱和奖赏(赏金)而去捕抓亡命之徒或罪犯的人。

13. 凯利•华盛顿 (Kerry Washington)是影片中饰演姜戈妻子布隆米尔达的美国演员。

14. 《乡下人》(The Boondocks)是一部美国动画片。根据同名漫画改编,讲述黑人家庭弗里曼祖孙三人从伊利诺伊州芝加哥城南,搬到伍德克莱斯特一个以白人居民为主的社区的故事。拉克斯叔叔(Uncle Ruckus)是《乡下人》漫画中的一个易怒的、自怨自艾的黑人,他尽量不和其他非裔美国人接触,支持“白人至上的权力结构”。

15. 《低俗小说》(Pulp Fiction,台湾译《黑色追缉令》、香港译《危险人物》)是一部由昆汀·塔伦蒂诺执导的影片,于1994年在美国上映。马塞拉斯是片中一黑人角色,由文·雷姆斯(Ving Rhames)饰演。

16. 《无耻混蛋》(Inglourious Basterds)是昆汀·塔伦蒂诺执导的2009年美国一部战争电影,故事背景设定在二次世界大战时期被纳粹德国占领的法国。

17. 杰米·福克斯(Jamie Foxx,原名:Eric Marlon Bishop,1967年生),美国演员及歌手,在影片中饰演男主角姜戈。

18. 博伊斯兰-透那Boisrond-Tonnerre (全名Louis Félix Mathurin Boisrond-Tonnerre,1776年–1806年)海地作家和历史学家,黑白混血儿,因做过海地革命领袖让-雅克·德萨林的秘书而闻名。

19. 让-雅克·德萨林(Jean-Jacques Dessalines,1758年-1806年) 海地革命的领袖,他在独立后称帝(1804年–1806年加冕为雅克一世Jacques I),出身为黑奴。

20. 法农主义(Fanonist),指的是弗朗茨·法农(Frantz Fanon,1925年-1961年),法国马提尼克作家、心理分析学家、革命家。他是20世纪研究非殖民化和殖民主义的精神病理学较有影响的思想家之一。他的作品有主张暴力革命反对种族压迫和民族压迫的部分。

分享博文至: