字体 -

当巴斯卡尔•尚卡拉在威斯特彻斯特县(纽约附近一郊县)长大时,他常说:他的梦想是成为一名职业篮球运动员。

可惜掌管身高(及其他)的神仙不是很帮忙。于是在2009年,在乔治•华盛顿大学念二年级的尚卡拉在一次病休中,启动了他的备用计划:搞一个杂志,把通俗易懂的新马克思主义【译注1】思想介绍给民众。

他心理明白:这一计划让他成名的机会很小,更不用说致富了。

在布鲁克林区的贝德福特-斯带华生他的公寓附近一家咖啡店接受采访时,尚卡拉说,“21岁时的我无权开办一家印刷出版物。现在看来,我觉得当时的决定是一个创造性的无知时刻。你需要足够的智力来运作像这样的出版物,同时你又需要足够蠢以致于相信它能够成功。”

如今,尚卡拉备用计划的成果《雅各宾》杂志,已经出到了第九期。显然,该杂志取得出人意料的成功,得到占领运动【译注2】中的萌芽了的激进分子,和一批犀利、爱嘲讽但是认真思考问题的人们的支持。自从它2010年9月首版以来,《雅各宾》吸引了近2000名订户(印刷版和数字版),其网站每月约有25万的点击率,一些著名博客作家经常性地公开提及该杂志,已有两家纽约的出版商和他们签订了出版协议。

《雅各宾》杂志还为如今已23岁成熟了的尚卡拉先生从一个(有点)老的社会主义捍卫团体的成员们那里赢得了超大量的表扬,他们认为:尚卡拉的成功是一个令人振奋的迹象,说明了社会主义“品牌”(借用他带着不自觉的安逸四处宣扬的说法)尚未被茶党【译注3】的谩骂消灭掉。

MSNBC【译注4】的主持人克里斯•海耶斯【译注5】在去年六月的《滚石》杂志【译注6】上为《雅各宾》喊了一嗓子,后来又邀请尚卡拉先生参与他的节目(尚卡拉为上他的节目而从自己大学毕业典礼上早退)。他说,“尚卡拉很了不起,我想叫他年轻人,但又觉得那听起来有居高临下的味道。他拥有一个非常年轻的饶舌歌手所具有的值得自傲的信心和能力的结合。”

对他的赞扬不仅来自政治谱系的左边。《国家评论》【译注7】博客作家莱罕•沙兰【译注8】提供了许多《雅各宾》文章的链接,认为尚卡拉先生“是一个近乎滑稽的机灵人物,他知道如何有效运用嘲讽和奉承。”

对于《雅各宾》把一种“至关重要的中偏左再偏左”的立场注入到谈话中的做法,沙兰补充说:“看上去很有趣”。

写作时,尚卡拉先生会表现得像一个骂架喜剧的单人小分队,不论其攻击目标是经常代人受过的《华盛顿邮报》的博客作家埃兹拉•克莱因【译注9】(“一个年轻的、渴望政策备忘录标点符号用对的自由党人”),还是资本主义吸血八爪鱼本身。

但是在面谈时,他更加坦率更为热切,很快他就强调说,在他的大学学生宿舍成立的这家杂志已经演变为集体努力的成果。他说,雅各宾的成功源于他招募的那四位编辑同仁高度一致的政治观,以及他们对抛开难懂的学术理论或"廉价诱饵",推进对自由主义的批判的共同志向。

同时也是该杂志的发行人,尚卡拉先生并不拒绝大众文化(最新一期里有对洋葱【译注10】的网络讽刺真人秀"性爱大屋"的激进分析)或视觉艺术佳作的吸引力。他说,雷米克•福布斯(罗德岛设计学院美术专业的硕士,2011年突如其来地给尚卡拉发电子邮件要为他们设计《雅各宾》T恤衫)的时尚设计对于让人们认真看待该杂志有极其重要的作用。

当西思•艾克曼(康耐尔大学研究生)为雅各宾第二期提交了一份对美国宪法内在的保守主义精神尖锐的批判性分析时,尚卡拉知道这篇文章需要一个让它掷地有声的标题。

他回忆说,“西思的标题有9个词和一个分号,我把它删了,写下’烧掉美国宪法’。”

那篇文章,连同麦克•贝格斯(澳大利亚悉尼大学政治经济学系的一位年轻讲师,和艾克曼一样都是尚卡拉通过道格•衡武德【译注11】的《左翼商业观察》的电邮列表认识的)对马克思主义经济学引经据典的批判文章《僵尸马克思》,在博客上被人提及。但是,是在占领华尔街运动2011年9月在祖寇地公园开始三个星期之后,雅各宾在曼哈顿市中心的一家书店组织的人满为患的讨论会才真正使它出了名,吸引了政治【译注12】和格林·贝克【译注13】的注意。

艾克曼说,"杂志的目的是迫使人们真正开始谈论意识形态的问题,谈论占领运动将代表什么理念,谈论意识形态有否存在的必要。"他进一步指出,在社交媒体上提及雅各宾杂志的许多人都是属于"偏向占领派"的圈子。

与此同时,该杂志也吸引了左翼阵营的一些重要人物的关注,他们把《雅各宾》的存在视为提出了自从苏联解体以来就被人们遗忘了的那些基本问题。

去年冬天开始给《雅各宾》供稿的布鲁克林学院【译注14】政治科学系的副教授考利•罗宾【译注15】特别针对艾克曼和(另一个雅各宾早期招募的编辑)彼得•弗雷兹的文章,辩论后资本主义经济是否包含大量减少工作时间等的可能性。

罗宾先生说,“许多人没有工作,或是已经从政府那里得到工资补助;也许有些事情已经发生了但是我们没有给与足够的关注。”

在高中时被票选为“最有希望成功的学生”、出生南亚中产移民家庭的尚卡拉先生追溯自己对政治的兴趣:不是由于个体的经验更多的是由于阅读。在七年级(相当于国内的初一)时,他在《动物庄园》(乔治•奥威尔著名小说)的介绍中读到一个不相关的注解;这个注解让他开始阅读托洛茨基【译注16】的作品。到大学一年级时,他已经在为美国民主社会主义者联合会【译注17】编辑博客,供稿给《异议》【译注18】。

他同时进行多项工作的势头没有丝毫减弱的迹象。除了作为进步性月刊《这些时代》【译注19】的在编作者,他在2013年的工程还包括一本和《异议》的莎拉•李奥纳多合编、由大都会图书出版社发行的文集,预计在九月面世;左页出版社将推出的一系列雅各宾品牌的书籍;要筹募到7,500美元;还有,如果他有时间的话,一个名叫《这一种美国斗争》的播客,他喜欢说,最好开通后能够被艾拉•格拉斯【译注】起诉。

尚卡拉先生还计划继续为杂志《恶》【译注】供稿,他在该杂志上把人们对有钱的职业运动员的愤怒与对“工资太高的”公共部们雇员的愤怒之间作了比较,在他看来,大家都不过是尽力要通过谈判获得公平的工资待遇罢了。

那时候,尚卡拉先生的编辑把他那篇文章的标题做成典型的《恶》风格:“林书豪并不贪婪,是你们太蠢”。然而,在《雅各宾》杂志把激进的分析法从知识分子的象牙塔偷出来、搬进主流文化的目标上面,尚卡拉先生的名言似乎是:采用一切必要手段。

他说,“自由党人认为我们相对来说还正常”对《雅各宾》有帮助。

{原文发表于2013年1月的《纽约时报》网站,作者詹妮弗•舒施乐}

【译注】

1. 新马克思主义(Neo-Marxism)是二十世纪以来各种借用了其他理论如批判理论、精神分析法、萨特的存在主义等对马克思主义进行扩展和修正的尝试。

2. 占领运动(Occupy movement)是2011年9月起在国际上出现的反对社会和经济不平等的抗议运动。第一个被广泛报道的占领运动是2011年9月17日在纽约祖寇地公园的占领华尔街运动。

3. 茶党(Tea Party)运动是一个于2009年初开始兴起的美国社会运动,主要参与者是主张采取保守经济政策的右翼人士。

4. MSNBC是美国的一个全天播放的有线新闻频道,频道名称“MSNBC”是结合了“Microsoft”(微软)和“NBC Universal”两间公司。

5. 克里斯•海耶斯(Chris Hayes,生于1979年)是美国一位政治评论员。他在MSNBC主持一档名叫“拥护克里斯•海耶斯”的周末电视节目。

6. 《滚石》(Rolling Stone)杂志成立于1967年的旧金山,是美国一双周杂志,主要关注音乐、自由主义政治和大众文化。

7.《国家评论》(National Review)总部在纽约的美国一家保守主义半月刊。

8. 莱罕•沙兰(Reihan Salam,生于1979年)是美国一位保守主义政治评论员。他是《国家评论》一个博客栏目的专栏作家。

9. 埃兹拉•克莱因(Ezra Klein,生于1984年)是美国一记者、博客作家和专栏作家,他为《华盛顿邮报》工作。

10. 洋葱(the Onion)是美国一讽刺新闻组织。《性爱大屋》是洋葱出品的网络短片,专供YouTube网站播放。

11. 道格•衡武德 (Doug Henwood,生于1952年)是美国记者,经常写作关于经济事务的文章。他发行了一个新闻简报叫《左翼商业观察(Left Business Observer)》。

12. 政治(Politico)是美国一个政治新闻机构,总部在弗吉尼亚州的阿灵顿县。

13. 格林·贝克(全名Glenn Edward Lee Beck,1964年生)是美国著名网络电视制片人,保守派的政治评论家。以格林·贝克为名的全国性广播脱口秀节目曾经风靡一时

14. 布鲁克林学院(Brooklyn College)是公立的纽约市立大学的高级学院,位于纽约市布鲁克林区。

15. 考利•罗宾(Corey Robin,1967年生)是美国政治理论学者,学术研究方向为:当代美国保守主义和新保守主义,以及自由主义和新左派在冷战结束后面对美国至上的困境。

16. 托洛茨基(Trotsky,1879年-1940年),曾是苏联共产党和第四国际领袖,革命家、政治理论家。

17. 美国民主社会主义者联合会(Democratic Socialists of America)是美国一个民族社会主义和社会民主组织,也是社会党国际(世界各国的社会民主党、工党或是民主社会主义政党组成的国际联合组织)在美国的附属机构。

18. 《异议》(Dissent)美国一家政治文化季刊,由宾西瓦尼亚大学出版社 发行。

19. 《这些时代》(In These Times)是一家政治上进步的或者说社会民主倾向的新闻和观点杂志,由芝加哥公共事务机构发行。

20. 艾拉•格拉斯(Ira Glass,生于1959年)是美国一个著名节目主持人,他是《这一种美国生活》节目的主持人和制片人。

21. 《恶》(Vice)是总部在纽约市的关注国际艺术与文化的杂志,该杂志在28个国家可以免费取阅。

分享博文至: