文章 RSS
評論 RSS

悼念一个人

字體 -

  巴金走了。好像应该写下些什么的。毕竟我们这代人,不仅是从《高玉宝》,从《雷锋叔叔的故事》里走过来的。

  儿时读《家》《春》《秋》,正是被巴金称为“人变兽”的年代。那时青春年少,觉慧勇敢、热情、叛逆而充满理想的那腔热血,何尝不在我们的血管里流淌。然后,三十年前,也是十月,“兽”变回了人,巴金老了,我们长大了。

 “我明明记得我曾经由人变兽,有人告诉我这不过是十年一梦。还会再做梦吗?为什么不会呢?我的心还在发痛,它还在出血。但是我不要再做梦了。我不会忘记自己是一个人,也下定决心不再变为兽,无论谁拿着鞭子在我背上鞭打,我也不再进入梦乡。当然我也不再相信梦话。没有神,也就没有兽。大家都是人。” 当我们很快忘记了伤痛的时候,巴金这样说。

  巴金还说:“讲出了真话,我可以心安理得地离开人世了”。于是,才有了40多万字的真话。有了《随想录》。

  巴金一生活得很辛苦,因为他不只只是为自己而活着,这就注定了他忧患与悲伤的性格。他如觉慧,当年到延安的知识青年,有相当一部分人,是因他的小说而作出了选择。后来解放了,他没有领国家一分钱,完全靠稿费生活,所遵从的,是自由主义,但一次次的运动,都降临在他头上,尽管他不能讲真话。

  后来,“兽”变回人,为了中国永远没有“民革”,他呼吁建立“民革纪念馆”,但此呼吁至今未得到回应;他提出不做作家主席,这位期待今后的中国不要再有神的人,却被他的读者,被全中国的作家们奉为神,他瘫在病榻上,他不能言语,他靠鼻饲维生,21年来,他还坐在中国作家协会主席这个神位上,这是不是一种折磨?是不是一种讽刺?是不是一种谋杀?

  如今他终于可以轻松下来,我们该悼念的,是文学家,还是一个真正的人?作为文学家,他显然当之无愧;作为一个真实的人,他的人格,他的情操,他的情怀,让很多很多的人,包括我们,你们,他们,都惭愧。

  那些附庸权势的文人,那些把人民放在嘴上却干着损害人民利益的墨客,那些把巴金绑在名誉与地位上的人,还有令他发出“我是在为别人活着”的人,以及一切说假话的人,请不要鞠躬。因为你们不配。

  巴金走了。让我们依照老人的心愿,用真话,用一座“文革纪念馆”来悼念他。这不仅因为他是位文学家。更重要的,他是这样一个人:真正、纯粹、无私而坦诚。

                                    2005年10月21日

分享博文至:
歸類於: 随笔 | RSS 2.0 |

發表評論