文章 RSS
評論 RSS

精致是張名片

字體 -
标签:

     近來工作頗忙,下班后基本無閒時,茶余飯后,讀不了大部頭的書,只好從書架上翻出几本董橋的隨筆交叉閱讀,有《從前》、《故事》、《舊時月色》、《天气是文字的顏色》以及那本手感极佳、裝訂精致、書皮是淺灰色細絨的大32開本《記憶的腳注》。

     讀董橋的文字,不需要很專門的時間,隨隨意就可翻一篇。

     董橋的文字好,這是大家公認的。蘇柳曾有篇文章,題目是《你一定要讀董橋》,陳子善后來据此出了本同名的文集,可想董粉絲們并非說說而已。

     有次与蘇賡哲博士談起讀書,蘇博士說做董橋很辛苦,言下之意,就是董橋太過精致,文字句子,精心雕琢,文章如此,做人亦如此。對于蘇博士的這個評价,我基本是贊同的。董橋有很好的學識背景,在台灣完成外國語文學,然后到倫敦大學作訪問學者,在BBC做過時評,也在《讀者文摘》擔任中文版總編,丰富的文化閱歷溢于筆墨,行文遣詞,天南地北,精确到每個句點,負擔太重。

     精致是不是好?這要看怎麼說。董橋的文字,或許真如蘇博士所說,寫的人辛苦(或者不辛苦),但關我們什麼事呢?因為那些句子(注意,我說句子)畢竟是好看的,這就得了。這世上,有几人能將涂鴉都點得如此精致的呢?

     當然,講起文章的內容,讀董橋,感覺他如先朝遺老,活在風花雪月古玩線裝書里,缺乏的是大气和新鮮,這也是另一些人不喜歡董橋的原因。譬如像馮唐,他就寫了篇《你一定要少讀董橋》,顯然是向著陳子善而去的。

     認識董橋的人說,一年四季,“董生總是西裝領帶總是一絲不苟,儒雅得老派,走來走去都會聞到他身上經年不變的古龍水味儿”,這樣的精致,并不見得不好,這就像一張設計清雅的名片,你第一眼看它的時候,總是欣賞的,然后你會收藏起來,不一定是將來有用,而是你不忍心丟棄,這也是我閒來喜歡讀董橋的原因。

      講起文化的精致,令我想起古文字學家容庚(希白)。大學畢業后,我從北京回到父母居住的廣州中山大學(舊岭大校園)工作,夏季的黃昏,偶然獨自散步到校園中區,常見容老或与師母、或与中文系的弟子結伴漫步,每次相逢,身為長輩,身穿漂洗洁白、熨得筆直的棉布唐裝衫的容老,會在相距我三五步前駐步向我點頭微笑,問好后總不忘讓我給父親帶句問候,那种謙遜、儒雅的神韻,在夕照下精致得如同一幅水墨國畫,揮之不去,潛移默化。

     精致于文字是种雕琢,于人生,卻是种積累和教養,与生俱來。

(題圖:中山大學校園中區惺亭)

分享博文至:
歸類於: 日志 (全局), 随笔 | RSS 2.0 |

發表評論