文章 RSS
評論 RSS

北京故事

字體 -

     我對北京有很深的情結,不僅因為我曾在那裏完成高等教育。

     抗戰時期,父親在西南聯大工作,後來回到北京的清華大學,然後再從清華回到廣州的嶺南大學,一生都在高等院校兜轉。小時候耳濡目染,北方於我來說,是另一個故鄉。

     上星期有朋友從廣州來,哥哥特意托他給我捎來一本講述西南聯大生活的長篇小說《未央歌》,帶書的朋友有些奇怪,覺得這年頭,兄弟間越洋萬里感情的聯絡竟是一本小說,很是不解。確實,這個中情懷,非外人能參透。

     講到清華,前些天《星島日報》特別推出「晚清留洋幼童故事」系列,某天晚上值班時剛好讀到清華第一任校長唐國安四代均為清華人的故事,文中提到唐國安的侄兒、也是我的姑父唐貫芳抗戰期間孤身一人護送清華一批古籍善本到重慶的故事,令我眼中一熱,悵然若失。

     我在北京讀大學時,年屆80多歲高齡的姑父已然退休,居住在清華西院。每逢週末,假若沒有大的事情,我必回清華居住,或夜來挑燈與姑父閑聊,或清晨隨從姑父沿清華西院外散步到圓明園。被稱為清華活字典的姑父,清華園裏一些不起眼的小事,到他嘴裏往往變成趣味盎然的故事,旁徵博引,哲理深藏。但相處多年,從沒聽他談過自己。

     2005年我重回北京的某天早晨,特意從清華西門步行到圓明園,阡陌交錯的田間小路不見了,樹上的蟬兒不叫了,就連成府路上的行人,也不是那口熟悉的京片兒。正所謂景非昨日景,人非昨日人,好不傷感。

     說起成府路,令我想起人民大學西門外的蘇州橋。讀大學那些年,功課不忙時會約上相好的同學一起溜出西門,夏季買一包葵瓜子,寒冬裏買一條烤白薯,雙手捧著,在雪地裏漫無目的地走著,路線多是從蘇州橋開始,穿越海淀鎮,到成府,再拐回中關村,回到「人大」正門,恰好是學校關門熄燈的時間。

     北京的小食很多,讀大學那些年,國家經濟狀況不好,學生食堂每天提供的早餐不是玉米糊糊就是小米粥,這確實苦了我們這些南方學生。偶爾來一次西紅柿打滷麵,可以令我們興奮得尖叫歡呼。但今天,玉米糊糊和小米粥已是高級宴席上的珍品,今非昔比。

     近日讀到老舍夫人胡絜青一篇小文《豆汁兒》,其中談到老北京人對豆汁兒的感情時,作者是這樣描述的:「……他們不光和沿街叫賣豆汁兒的有定期的聯係,到了犯豆汁兒癮時,還要專門去豆汁兒鋪或者豆汁兒攤上喝它兩大碗。喝豆汁兒有特殊的方式,決不能呈牛飲壯,要就著特製的細而長的咸菜絲,一口一口地慢慢地品味兒,稱得上是享受。」

     豆汁其實就是發酵的綠豆漿,酸中帶點似餿的味道,南方人多不能習慣。能欣賞的,多是那些有北京情結的人吧。譬如去國多年的我,2005年一到北京,拉著姑父的外孫郭左踐,滿城去找豆汁兒,要的就是那味道,潛潛入心後,翻出來的,全是關於北京的記憶。

【附】北京记忆:

“糖葫蘆郭”——“裹著糖的小果,五六個串成一串”

大學時一次能吃幾十串的羊肉串

“奶酪魏”——“久居北平的人,不免犯饞,想北平吃食,酪是其中之一”

無論色形味 都無法理解老北京人對豆汁兒的那份依戀

這白薯烤得真正的香

【夢中囬到清華園】

清華園工字廳

「荷塘四面,長著許多樹,蓊蓊鬱鬱的。路的一旁,是些楊柳,和一些不知道名字的樹。……」這是朱自清先生《荷塘月色》裏的字句,寫的就是清華的荷花池。

 

清華西門,那曾經的記憶,永生難忘………

分享博文至:
歸類於: 日志 (全局), 随笔 | RSS 2.0 |

7 條評論

  1. 2008年5月24日 00:00上海

    喜欢

  2. 2008年5月24日 18:28lala

    lalalalalalalalaaaaaaa

  3. 2008年5月26日 02:02月球的第一张照片上的河马

    北京….北京……

    那一段依恋,痴迷,回味. 任你过遍江南风月,异域云烟,又如何消除的掉…..

    北京,是一段深入骨髓的毒.

  4. 2008年5月27日 03:03尧尧

    我是尧尧,我又回到了北京,对你写的感受很有感触!我在多伦多时最四年的就是羊肉串和糖葫芦。 http://blog.51.ca/u-127995

  5. 2008年5月28日 03:45凌波仙子

    我只是短住过···

    永远记得初秋的天,那么高蓝,仿佛无极···永远记得点点柳絮轻扬,似梦。

    北京,是一首没有出处的诗。

  6. 2008年5月28日 21:16

    豆汁儿这种饮料,一旦喝了,不管喜欢不喜欢,就忘不了

  7. 2008年5月28日 21:53木然

    尧尧:谢谢。去年的某个周日,我们还做节目呢,一眨眼,你就回北京教画画了。看你的音乐和画,很有亮点。

    仙子:北京在男人和女人眼里,是不一样的。

    牙:呵呵,我就知道写豆汁儿能把才女吸过来。说起来,喝豆汁儿还是你的缘故,05年回北京,说好你请我喝豆汁儿的,没想到你居然放我鸽子。

發表評論