文章 RSS
評論 RSS

從前過年

字體 -

     從前過年,簡單而滿足。

      我啓蒙時中國還處於控制供應階段,政府配給每人每年的布票是一丈三尺六,如今講起來有些不可思議,但那時候好像大家都很理解政府,沒有人抗議,也沒有人上訪。記得每年春節前的一個月,母親下班回家後匆匆將家務做完,就埋頭在縫紉機前日趕夜趕,從有限的布疋裁剪出一家大小的幾套新衣服來,現在想起來覺得母親真的偉大,就算「巧婦難為無布之裁」,但在我們家好像沒有甚麼事情能難到她。到了年卅晚睡覺前,我和哥哥的床頭一定放好一套熨好的新衣服,那密集和精緻的手工,在我記憶裏就如做作業的方格薄,整齊而歸一。

     我們家過節有很多講究。年廿三、四是謝灶君,父親設好灶君神像,寫上灶疏,然後擺上齋菜、燒肉、雞、柑橘、糖果、茶、酒、金銀衣紙、香燭等物品,我們一家在父親的帶領下,點紅燭拜三拜,敬酒敬茶,跟著父親說一些吉利的話,正所謂父親云,我亦云,至於話語是何意思,從沒思量過;年廿八是洗邋遢日子,除了我們要用柚葉水洗澡外,每年到了這時候,母親會用新砍下來的葵葉做成長長的掃帚,將家裏屋頂的每一塊青瓦清掃一遍,然後將大大小小的糖果盒擺到茶几上,拜祭祖先的神臺也按家規擺設,一切做得井井有條。

     廣東人過春節會包油角、炸蛋散、蒸年糕,這些工作一般在年廿九、卅來做,因為迷信的關係,每到這個時候,母親會千囑咐萬叮嚀,小孩子講話要忌口,不該說的話不能說,像「死了」、「油角爆了」、「完了」之類的詞兒一定不能說。只可惜童言無忌,誰顧得了那麼多呢?我們兄弟倆兒每年總會說出些「新意」的不吉利話語,母親後來乾脆將我們兄弟倆趕出家門,讓我們瘋狂在外面玩一天,這種「解放」於我們來說是巴不得的事情。

     以前過年基本是孩子們的天下,那時沒有MP3沒有XBox 360也沒有iPad,最大的樂趣就是點炮竹和燒煙火。一支「滴滴金」,從燃燒到熄滅不過一分多鍾的時間,我們盡情盡興地在夜空中畫出許多不同的曲線來,快樂得不得了。寫到這裏,我特別懷念已僊逝的父親,一個從舊中國過來的知識分子,他對我們的管教采取的是寬容和放任,從不會對我們說不能這樣做,不能那樣做。點鞭炮是有危險性的,記得有一年我不小心將手指炸得焦黑,父親不但沒有責怪我,還哈哈大笑彎下了腰。

     如今印象最深的是有年春節來臨,父親買來一大堆煙火炮竹,然後一分為二,他讓我先挑,之後才輪到哥哥,哥哥覺得不公平,他投訴說父親是唐僧,總是寵著豬八戒,不體會孫悟空做哥哥的辛苦,父親聞言很坦蕩地對他說:你是兄長,你不讓弟弟,難道要弟弟讓你嗎?聽到父親這麼說,我倒不好意思先挑了,兩兄弟開始互相推讓,而父親臉上卻露出得意的微笑。

     我家對過年是及其認真的,我想這與父親是三代單存,年幼喪父之故。在他的觀念裏,每年春節是祭祖和悼念親人最重要的時刻,絲毫不敢怠慢。

     我們家族早年在福州從事茶行生意,祖父年紀輕輕已是當時英國人在福州開設的茶莊大班,主要生意是將茶葉銷往英國。父親七歲時,祖父因肺結核去世,臨終前將所有家產傳給另一位叔伯兄弟,條件是這位族親必須扶掖父親長大成人。因為這個變故,祖母與父親變得一無所有,生活全靠族親照顧,喫過不少苦。我讀小學時記得母親曾經告訴我,每年過春節,父親清晨起來總會在我爺爺像前沉默良久,有次她聽見父親說:你為何這麼早就離開我呢?讓我無法對你孝敬。

     我兩歲的時候,祖母無疾而終。那天正是年初一,親朋好友拜完年後,祖母說有些累,遂入臥房睡午覺,豈知就這樣睡過去了。自那年開始,我家每年大年初一都要隨父親一起喫齋,父親說,這是對祖母一生養育的感恩。

     父親是個說到做到的好人。每年的初一早晨,拜過祖先後,他會展開紅紙,親自研墨,首先寫下「新年開筆,萬事大吉」,之後是一些吉祥的話語,一張張寫下來,分別套在年橘的花盆上,或者是貼在水僊盆下。

    講到水僊,先父不但懂花、知花,也是愛花、惜花之人。每年春節到來前兩個個月,他會帶上我去挑水僊頭,我記得他教我辨認好的水僊頭,必須是顏色正、形態飽滿、手感充實,夠重量,底部深凹入球體,腳芽要均勻對稱。水僊頭買回家,要精心的雕刻,刀法不同,出來的花語也不同。雕刻好的水僊球,正常溫度下(攝氏15-20度),下水45天左右就能開出花來。

     泡水僊最妙之處是控制至大年初一開花,圖個吉利,這就需要各個環節都要準確。在南方,早春培育水僊,假如遇到陰雨綿綿、天氣奇冷,花期會格外長,需要調整室內溫度,催谷花開。那時我們家裏沒有暖氣,要催谷花期,通常會借助塑膠袋作保暖膜,然後將花放在煤爐旁,加速開花。記得有年父親到外地公幹,臨行前囑我每天將水僊放置在蜂窩煤爐旁邊20分鐘控制花期,豈知懶散的我一放就是兩天兩夜,那花像竹子般狂長起來,形如姚明。父親從外地回來,看見那如高樓大廈的花枝,無可奈何,他笑稱「節節高升」,豈料到年卅晚的時候,「節節高升」不但花開燦爛,更因為不堪花朵之重彎下了腰,這對於迷信的人來說自然不是件好事情,年初一花已凋零不說,且花枝彎折,這是多麼不好的兆頭,父親為了扭轉劣勢,他找來數支竹枝,用紅繩一圈一圈將花枝固定好,聲稱這是「節節高升有靠山」。為了延長花期,他在水中放了半片阿司匹林,且將花盆移到陰冷的角落,那年的水僊,在父親的照料下竟然從年卅開花,一直開到新十五都沒掉下花蕾來,這確實是奇跡。

     過年有很多美好的記憶。從前生活條件沒有現在好,玩的方式也很單調,但我們卻都很快樂,很親情,我想這是因為我們內心沒有太多的誘惑和夢想。那時候一家人團團圓圓在一起,就是最大的快樂,所以,從前的日子總是如此溫馨和透明,這樣的回憶於我一生來說,遠勝於財富。

原文發表於2011年2月4日和11日《加拿大都市報》木然“異想天開”專欄及《星島日報》“木然紀事”專欄

【轉載請署明原文刊登“事事如意網”木然博客:http://www.ccue.com/blog/blog/muran

分享博文至:
歸類於: 文艺 (全局), 随笔 | RSS 2.0 |

11 條評論

  1. 2011年2月3日 21:02qqxk

    木然,新春快乐! 你写得这些真好看,很温馨啊,有很多习俗我家也有啊:年廿八,洗邋遢;包油角、蛋散;种水仙花,买桃花;过年一定穿新衣服、新鞋子…… 我还记得春节去逛花街,好热闹,很多东西看、买,真怀念以前在广州过的春节呢!^_^

  2. 2011年2月3日 21:25醉蝴蝶

    呵呵!謝謝木然叔叔。新春快乐!

    童年甜美回憶。那年代的母親確實像個多用萬能電器。我最愛用麵粉做怪型怪相的油角。那時的油角是糯米做的,剛炸起時很軟很好吃,不像現在那些硬實實的!?

    哥哥和我也被媽媽趕出家門,我總是被趕出門後,大叫一句:“我話死就死咩,有無咁靈呀?“

    很多很多年沒有這種過年氣氛了!

  3. 2011年2月3日 23:10讀者

    感人的文筆。只有帶著溫馨美好的回憶,才會完滿快樂地令我们勇敢繼續前進。

    新春快樂!

  4. 2011年2月4日 01:22寒荷

    祝愿你们一家万事如意,心想事成!!!

  5. 2011年2月4日 09:47雨滴

    很喜欢读你写的这些回忆过往生活中的片断,温暖,亲切。

  6. 2011年2月4日 11:16端容

    木然的记忆超细腻啊! 新年好!

  7. 2011年2月4日 12:41讀者

    水仙? 還是水僊?

  8. 2011年2月4日 13:24德州扑克牌手

    新春快乐!

  9. 2011年2月4日 16:36木然

    哈哈,讀者,很細心。因為我的文章同時發表在“星島日報”上,“星島”是繁體,“僊”“仙”同字,準確地説,“僊”是“仙”的正體字,只不過,現在繁體也逐漸放棄用“僊”,個人認為,既然是寫繁體,“水仙”還是應該寫成“水僊”的,寫“仙”是不合理的。

    在回答你的問題前,我電話請教了兩位長者,他們都是我的前輩,在媒體打滾了40多年,來自台灣一名長者説:“如果都不懂,你還是寫‘仙’吧”;來自香港的長者説:“我覺得你用繁體寫,還是用‘僊’為好。”

    兩個意見,供大家參考,我還是不改好。

    德州撲克牌手:新年好,也祝福你事事如意,身體健康。

    端容:你是第一次來我博客?看的名字,想不起是誰,我超糊塗。

    雨滴:謝謝。

    寒荷:老鄉好,看你博客上做的菜饞死我了:)))

    醉蝴蝶:你粉有性格啊。喜歡這句:“我話死就死咩,有無咁靈呀?”,用粵語讀,廣州少女的口吻活靈活現:)加多個“唓”字,仲唔忿D。

    qqxk:原黎系自己友,早響朵啦,哈哈。

    祝樓上各位新春愉快,身體健康,愛情甜蜜、闔家幸福、事事如意。

  10. 2011年2月8日 10:52懒懒

    木头,新春快乐!

發表評論