文章 RSS
評論 RSS

從前是這般好

字體 -

 

    從前的生活,其實很簡單。

     我接受啓蒙前,家裏的雨傘多是用油紙和木條做的。記得梅雨季節,傍晚時分我和哥哥總愛趴在窗臺前,看雨幕隨風橫來覆去,那白的紅的紫荊花瓣無聲墜落,鋪滿屋前小路,然後,父親遠遠地橕著那把油紙傘向家裏走來,他走在落英繽紛的小路,穿越如粉的雨幕,歡呼聲中,整個家庭頓即有了生氣。

      父親的油紙傘據說是他一位江浙朋友親手做的。記憶中傘的顏色是傳統的淡綠,上面繪有江南景色,好像有烏篷船,有彎彎的拱橋,有小橋流水人家,還有他朋友題的詩句,傘面清雅得不得了,加上一層一層的桐油覆蓋著,似是人間美景從天降。如今每逢下雨天,我多會憶起兒時的情景:父親將傘橕得豐滿,清逸灑脫,詩意彌漫。

     相傳雨傘是由魯班之妻雲氏發明:「劈竹為條,蒙以獸皮,收攏如棍,張開如蓋」。江南多雨,明朝時在江浙一帶,制傘小工業相當蓬勃。《天工開物》裏有關於紙傘製作的工藝描述:「凡糊雨傘與油扇,皆用小皮紙」。沈括在《夢溪筆談》更連制傘過程精細的工序也記得清楚:「以新赤油傘,日中覆之。」

     可惜,到我懂事時這工藝已經絕跡,父親那把油紙傘也被抄家的紅衛兵當作封資修的罪證扔進火堆燒了。

     我讀大學時,每逢下雨,也喜愛約上相熟的同學朋友一起,橕一把傘在雨中漫步。那時「人民大學」西門的蘇州街不像如今這麼「城市」,我們朝著海澱的方向走去,沿途能看到田野,能聽到蛙鳴,也能聽見雨絲融入泥土的聲音。

     從前的生活簡單也環保。譬如每逢八月十五中秋節,店鋪裏銷售的月餅合多是用油紙糊成,上面塗有蠟,既可防水,也可隔油,不像如今,動不動就是金屬盒子或塑膠盒子。

     講到環保,以前的商店不會如現在這樣提供塑膠袋。那時市場裏出售魚肉,多以「咸水草」作捆紮用。據說「咸水草」的學名是「短葉茳芏」(屬「莎草科」),英文學名是Cyperus malaccensi,這種草多生長在海邊,漁人收割後一把一把晾好,曬乾後像麻繩一樣堅韌,一根幾尺長的水草一般能承重2到3斤的重量。

     我記得小時候無論到商店買任何東西,售貨員多以油紙包裹,然後加「咸水草」捆綁,那簡簡單單的一根草,在售貨員的揮舞下,如龍舞魚躍,眨眼功夫,已將貨物捆綁好,真是藝術。

     無端想起從前,一些看似很平常的事情,如今皆成回憶。忽然感嘆,那些遠去了的日子,原來是多麼的好。

原文發表於2011年2月25日《加拿大都市報》木然“異想天開”專欄及《星島日報》“木然紀事”專欄

【轉載請署明原文刊登“事事如意網”木然博客:http://www.ccue.com/blog/blog/muran

分享博文至:
歸類於: 情感 (全局), 随笔 | RSS 2.0 |

14 條評論

  1. 2011年2月28日 09:07曹敏

    同感!

  2. 2011年2月28日 11:25凌波仙子

    动人在文字之中,亦在文字之外···

    两张题图,头张是画吧?还有一张是什么?摄影?有点难分哈。告诉我这是谁的作品?

  3. 2011年2月28日 17:54千万里之外

    这两张图好有意境呀。

  4. 2011年2月28日 21:11佛罗伦萨

    从前真的很好,一切漫不经心,悠然自得的。在家里宅着就很好。现在要走好远的路,才有机会找回那种感觉。

    记得没搬到那所谓繁华市中心前,家住的大院宿舍很古旧,住三楼,已经是顶层了。

    每栋小楼间都有或大或小的花园,我们的阳台就对着茂密竹丛,骤雨初停,竹叶刚好伸到窗前。若不背诵两句萧瑟的葬花辞应下景,有点说不过去了。:)

    夏天还有闻着头晕的“头晕花”,白色一串串的,闻着闻着就睡着了,一直到伙伴在楼下着急地唤我上学,才懵懂起身。当然,还少不了爬到树上去摘白兰花,和桑葚,吃得满嘴酱紫。

    恩,实在不应该再回想了,只有惆怅。

  5. 2011年2月28日 21:53富士

    咸水草到处都可生长,广东各地都有,也都用来扎东西。

  6. 2011年3月1日 09:47simple222

    看到这我的心很强烈的动了一下… 这也是我童年的趣事之一,越是狂风骤雨越是欢,特别是遇上台风,我和妹妹惊呼地看着雨幕被风翻来覆去的,扫来扫去的,仿佛看戏般… 噢,“homesick ”犯病了…

  7. 2011年3月1日 10:02注册按摩师

    好文章

  8. 2011年3月1日 10:34天马行空

    可惜我们回不到从前了。。。。。。。。

  9. 2011年3月1日 11:44simple222

    看到这“我記得梅雨季節,傍晚時分我和哥哥總愛趴在窗臺前,看雨幕隨風橫來覆去”我的心很强烈的动了一下… 这也是我童年的趣事之一,越是狂风骤雨越是欢,特别是遇上台风,我和妹妹惊呼地看着雨幕被风翻来覆去的,扫来扫去的,仿佛看戏般… 噢,“homesick ”犯病了…

  10. 2011年3月1日 12:09木然

    謝謝樓上各位,題圖是攝影作品,第一幅應該是攝影作品經過處理後成水墨畫的感覺。不過這不是我拍的,先聲明一下,打假別打我。

    現在有好的相機,到江南轉一圈,這樣的景色還是能拍到的,過些年就不知道了。早年我在周庄就拍過不少,某天有力氣放上來。

發表評論