文章 RSS
評論 RSS

從前是這般好

字體 -

 

    從前的生活,其實很簡單。

     我接受啓蒙前,家裏的雨傘多是用油紙和木條做的。記得梅雨季節,傍晚時分我和哥哥總愛趴在窗臺前,看雨幕隨風橫來覆去,那白的紅的紫荊花瓣無聲墜落,鋪滿屋前小路,然後,父親遠遠地橕著那把油紙傘向家裏走來,他走在落英繽紛的小路,穿越如粉的雨幕,歡呼聲中,整個家庭頓即有了生氣。

      父親的油紙傘據說是他一位江浙朋友親手做的。記憶中傘的顏色是傳統的淡綠,上面繪有江南景色,好像有烏篷船,有彎彎的拱橋,有小橋流水人家,還有他朋友題的詩句,傘面清雅得不得了,加上一層一層的桐油覆蓋著,似是人間美景從天降。如今每逢下雨天,我多會憶起兒時的情景:父親將傘橕得豐滿,清逸灑脫,詩意彌漫。

     相傳雨傘是由魯班之妻雲氏發明:「劈竹為條,蒙以獸皮,收攏如棍,張開如蓋」。江南多雨,明朝時在江浙一帶,制傘小工業相當蓬勃。《天工開物》裏有關於紙傘製作的工藝描述:「凡糊雨傘與油扇,皆用小皮紙」。沈括在《夢溪筆談》更連制傘過程精細的工序也記得清楚:「以新赤油傘,日中覆之。」

     可惜,到我懂事時這工藝已經絕跡,父親那把油紙傘也被抄家的紅衛兵當作封資修的罪證扔進火堆燒了。

     我讀大學時,每逢下雨,也喜愛約上相熟的同學朋友一起,橕一把傘在雨中漫步。那時「人民大學」西門的蘇州街不像如今這麼「城市」,我們朝著海澱的方向走去,沿途能看到田野,能聽到蛙鳴,也能聽見雨絲融入泥土的聲音。

     從前的生活簡單也環保。譬如每逢八月十五中秋節,店鋪裏銷售的月餅合多是用油紙糊成,上面塗有蠟,既可防水,也可隔油,不像如今,動不動就是金屬盒子或塑膠盒子。

     講到環保,以前的商店不會如現在這樣提供塑膠袋。那時市場裏出售魚肉,多以「咸水草」作捆紮用。據說「咸水草」的學名是「短葉茳芏」(屬「莎草科」),英文學名是Cyperus malaccensi,這種草多生長在海邊,漁人收割後一把一把晾好,曬乾後像麻繩一樣堅韌,一根幾尺長的水草一般能承重2到3斤的重量。

     我記得小時候無論到商店買任何東西,售貨員多以油紙包裹,然後加「咸水草」捆綁,那簡簡單單的一根草,在售貨員的揮舞下,如龍舞魚躍,眨眼功夫,已將貨物捆綁好,真是藝術。

     無端想起從前,一些看似很平常的事情,如今皆成回憶。忽然感嘆,那些遠去了的日子,原來是多麼的好。

原文發表於2011年2月25日《加拿大都市報》木然“異想天開”專欄及《星島日報》“木然紀事”專欄

【轉載請署明原文刊登“事事如意網”木然博客:http://www.ccue.com/blog/blog/muran

分享博文至:
歸類於: 情感 (全局), 随笔 | RSS 2.0 |

14 條評論

  1. 2011年3月1日 18:04qqxq

    画美,文字更美。读者,读着,感到一股清新的带着雨水的泥土气息扑面而来。。。好怀念曾经没有丝污染的江南。

  2. 2011年4月19日 11:26凌波仙子

    从前是这般好,现在是那般忙。更新啦木同学!草都绿了···

  3. 2011年5月10日 12:30凌波仙子

    花都开了···

    想看你拍的照片,把好多照片的旧贴发给我吧?那四方框里的感觉,就是走在春熙里的感觉···

  4. 2011年9月5日 19:55蚯蚓

    好看!

發表評論