一叶知秋

吴晗的悲剧人生值不值得同情?

1,942 浏览
字体 -

不时有人提出这个问题:假如鲁迅能活到解放后,将会怎样?据说毛泽东在回答他的湖南老友罗稷南的提问时给出了两种可能:鲁迅要么闭嘴,要么进监狱。

有人否认老毛曾说过这样的话,甚至有人专门写书为老毛辩解。其实老毛是否说过这样的话并不很重要,重要的是他是如何做的。

中国的知识分子在1949年后似乎有过一段说得过去的日子,但很快便不得不做出性命攸关的人生选择。随着“胡风集团”的覆灭,大多数学者文人选择了闭嘴,或者只唱赞歌。这类文人中有不少曾是当年的“民主人士”,包括周扬、郭小川、何其芳、丁玲、郭沫若、吴晗,等等,都很能与党保持一致。下面专门说说明史学家吴晗的遭遇。

吴晗的一生是一个彻头彻尾的悲剧。作为一名历史学家,耐不住书斋的孤独和寂寞,贸然闯入政坛,注定以悲剧收场。

上世纪40年代,在昆明西南联大, 吴晗和闻一多曾名噪一时。他们是国统区勇敢的持不同政见者,经常发表演讲,严厉批评国民党统治,呼唤民主政治。人们称他们为“一头愤怒的狮子和一只凶猛的老虎。” “一个鼓手,一个炮手。”

但二人的命运截然不同。闻一多死在国民党特务的枪口之下,吴晗则在1948年投奔“自由”,来到解放区。通过认真学习马列毛思想,改造自己的世界观,逐步从明史专家向政客转变,并在中共夺取全国政权后当上了北京市副市长。在“反右”运动中,他冲锋陷阵,主动出击,导致许多民盟领导人被打成右派。后来又滥用权力,破坏北京市古建筑,甚至盲目挖掘十三陵。曾因此与梁思成、林徽因等专家发生很大冲突。

虽然吴晗千方百计迎合上意,紧跟毛泽东的战略部署,但仍无法摆脱文人的幼稚病,终因一曲《海瑞罢官》触怒毛泽东和江青,在文化大革命之初便被打倒。红卫兵把他绑在烈日下的树干上,任意凌辱毒打。有时又令他跪在粗沙粒上,满膝盖都是鲜血。在文革高潮的1967年,由于一场接一场的批斗使他应接不暇,吴晗只好整天站在阳台的一张凳子上,手举红宝书向楼下革命群众认罪。此时此刻, 当年的“爱国民主斗士”,那头“愤怒的狮子”已经变成了一只被打断脊梁骨的可怜的狮子,毫无半点尊严可言。

吴晗的厄运其实才刚刚开始。1968年3月他被公安部正式逮捕,饱受折磨,于1969年10月11日惨死狱中。他的妻子袁震也被关进“劳改队”,1969年3月18日去世。他们的女儿吴小彦在残酷的迫害下于1973年神经错乱,1975秋天,在“反击右倾翻案风”运动中被逮捕入狱,1976年9月23日自杀。

吴晗出身清贫,凭着勤奋努力,因《胡应麟年谱》一稿得到胡适的赏识,被推荐到清华大学读书。在胡适的建议下,专攻明史,终于在学术上有所成就。写出了《十六世纪前期的中国与南洋》、《皇权与神权》、《朱元璋传》等学术著作。假如吴晗专心致志在学术道路上继续走下去,肯定将成为明史研究的一代宗师。遗憾的是,吴晗不小心涉入了他并不擅长的政治,不仅毁了他的学术研究,而且最后弄得家破人亡。吴晗人生误区的起点是脱离了纯学术研究,专搞影射史学。他写《朱元璋传》本意是以朱元璋来影射现实政治中的蒋介石堕落,搞独裁。但解放后把蒋介石换成毛泽东也无不可,遭毛忌恨是难免的。

吴晗和闻一多一样,都是因生活陷入困顿而对国民党政权产生怨恨,转而支持共产党的。身为教授的闻一多居然不得不放下身段,靠为人刻印章赚钱补贴家用。而吴晗则不得不用掉工资的大部分为夫人袁震治病,一度穷得几乎揭不开锅。而此时中共地下党员及时来做工作,赢得了吴晗的好感。吴晗的夫人袁震是中共元老董必武的学生,二人曾去重庆拜访董必武,接受教导。1943年吴晗加入中共的外围组织民盟,接受中共领导。

政治上越来越激进的吴晗自然引起了国民党当局的注意,以至于上了“剿总”的黑名单。同时,1948年5月1日,中共中央发出关于召开新政协的号召,邀请一些民主人士去解放区,共商国是。吴晗也在被邀请人之列。

就在吴晗前往解放区前,民盟领导人张澜、黄炎培、罗隆基等人经过讨论,起草了一份给中共中央的信函,让吴晗面交中共领导人,该信的主要内容是:“民盟参加联合政府,要保持退出的权力,成为在野党。”这些天真的民盟领导人还以为中共真要搞民主呢。但吴晗并没有把这封信函转交给中共领袖。据他后来的说法,他认为这封信“违反新民主主义理论和联合政府原则。”令人不齿的是,在“反右”运动中他却把这封信拿出来,作为攻击民盟领导人的重磅炮弹。1957年7月7日,吴晗在全国一届人大四次会议上作了《我愤恨,我控诉!》的长篇发言,猛烈攻击所谓的章罗联盟。因吴晗的“控诉”而深受伤害者众。罗隆基死于1965年,章伯钧死于1969年,储安平至今生死不明。由于吴晗在反右运动中的突出表现,他终于在当年被批准加入了共产党。

吴晗祸起《海瑞罢官》。早在上世纪四十年代,吴晗的学术研究就已经转向了古为今用,写出了讽刺蒋介石的《朱元璋传》。进入解放区后,在毛泽东的授意下,吴晗又搞起了唯物主义史学,前后多次修改《朱元璋传》,改得面目全非,仍不能让老毛满意。毛泽东在1959年4月上海会议上提倡学习海瑞精神,要求党内高级干部为了党的事业敢于讲话,要找人写一写海瑞,于是就找到了研究明史的吴晗。吴晗先后写出了《海瑞骂皇帝》,《清官海瑞》、《海瑞的故事》,《论海瑞》等。京剧演员马连良看了《论海瑞》后,就请吴晗帮他写一个海瑞的戏,于是就有了《海瑞罢官》。

吴晗引来杀身之祸的导火索可能是因为得罪了江青。有一次毛泽东和江青请吴晗吃狗肉,讨论历史,江青不懂历史,但也卖弄了几句。书生气的吴晗直率地指出了她的错误,惹得江青非常生气,但隐忍不发。随后便找碴整吴晗。从1962年到1964年,她先后在中宣部、文化部等部门试图组织人写批判《海瑞罢官》的文章,没有得逞。但她并不死心,于1965年春到上海找张春桥,最后决定由姚文元执笔写出了《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》,给该剧定性为“一株毒草。”

需要指出的是,此时江青的行动是得到毛泽东支持的,甚至很可能是毛亲自授意的。1965年12月21日毛泽东在杭州谈话中指出:《海瑞罢官》的“要害问题是‘罢官’。嘉靖罢了海瑞的官,1959年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是‘海瑞’”。这对夫妻一唱一和,无辜的吴晗死定了。写海瑞本来是毛授意的,为什么毛如此出尔反尔?应该说这和“反右”运动中老毛采取的“引蛇出洞”策略异曲同工,无知的吴晗上了老毛的大当了。

吴晗是一个悲剧,他的悲剧在于失去了知识分子的独立品格,成了迎合政治“御用文人”。其悲剧的人生发人深省。

分享博文至:

19 条评论 »»


  1. 评论 | 2013年1月15日 10:37

    深刻,发人深省

  2. 评论 | 2013年1月15日 10:47

    肉體上應該給予同情,於靈魂上不能寬恕。

  3. 评论 | 2013年1月15日 11:16

    人如果忘记了自己是谁,而被别人当枪使,是一件很可悲的事。归根结底,是他自己的错。

  4. 评论 | 2013年1月15日 12:22

    在中国,做文史类学者也不容易。没看到有人为此下岗了吗,皆因有自己观点。

  5. 评论 | 2013年1月15日 12:50

    曾和朋友交谈过对于鲁迅长命的假设,我的看法正如笔者首段所言:要么闭嘴,要么惨烈告终。

  6. 评论 | 2013年1月15日 13:06

    悲剧的根源绝不在于个人 -

    在那个时代,从海外回来投奔祖国的像钱钟书(封笔);本土作家像老舍(自杀),还有穆旦(不再写诗而转向译著),文中提及的胡风、民盟领导罗隆基、章伯钧···被迫害的人数之巨、遭遇之恸、手段之令人发指···实在是不应该被忘记的历史,而现实是它正在被忘记···

  7. 评论 | 2013年1月15日 13:13

    我是说,人活着,就算能保身,但意志被强奸,灵魂被禁锢,有话不能说,有才不能用···还有比这更悲剧的吗?

  8. 评论 | 2013年1月15日 14:01

    谢谢分享,可信度强。

  9. 评论 | 2013年1月15日 14:24

    江青看来有很强的权力欲,正好当毛泽东的枪使。那些文人真是悲剧呀!在中国谁能有安全感呢?

  10. 评论 | 2013年1月15日 14:31

    大到民族,小到个人。大体上, 都在喝自己酿的酒,怨不得别人。

发表评论 »»