字体 -

因为有亚当

原文以英文刊载在《美国 1990/03》

「因为有亚当」是卢云在为智障人士服务时,在这些人身上发现宝贝,所写《Adam: God’s Beloved》一书的文摘。

最近,我从哈佛大学搬到多伦多市附近一个叫做「黎明之家」的社区--那就是说,从一所供最优秀最聪慧的人攻读的学府搬到一个弱智的人和协助他们的人共同生活的社区。在我住的那幢房子,我们十个人组成一个家庭。渐渐地,我忘记了谁有残障而谁没有。我们只是约翰、比尔、特里福、雷蒙、罗斯、史提夫、珍、纳奥米、亨利和亚当。我现在要说给你听的是亚当的故事。

亚当是我们这家最弱的人。他是一个二十五岁的小夥子,不能说话,没人帮忙就不能自己穿衣服、吃东西或是走路。他脊梁弯曲,臂和腿动作痉挛。他患的是严重癫痫,虽吃大量的药,也难得有几天不大发作。

我要花大约一个半钟头的时间,先把亚当叫醒,接着给他吃药、脱衣服、背他到浴室、替他洗澡、剃须、刷牙、穿衣服,搀他走到厨房、 他早餐、把他放在轮椅上,然后把他推到练习治疗性体操的地方;他每天大部分时间都花在那 。癫痫发作时,这一连串活动便需时更久,而事后亚当往往还要再上床睡觉以恢复体力。

我告诉你这些并不是件护理报告,而是让你知道一些我的内心感受。照顾亚当一个月之后,我从未有过的事开始发生了。这个有时候被外界的人以很不好听的话来形容的严重残障青年,开始成为我非常亲爱的伴侣。我渐渐不怕进入亚当的陌生世界,并且开始对他深深产生慈爱之感。跟与亚当在一起的时刻比较起来,我的其他工作便显得浅薄而枯燥无味。他的破碎身心所给予我的赠赐,是我永远也无法回报的。

我把他放进浴缸,兴波使水在他四周迅速奔流,一面对他讲各种各样的故事,这时候,我知道我们是两个正在以远超出思想 畴之外的心灵沟通的朋友。在此以前,我认为使人异于禽兽的是我们的思想。可是亚当却不断向我显示,使我们异于禽兽的是我们的心灵。那是一个人的核心,是隐藏着信念、希望和爱的所在。深情与深情呼应,灵魂与灵魂互通,心与心相印。如果说亚当对我有什么要求,那只不过是要我和他在一起而已。

凡是把亚当视作只是社会负累的人,都没有看到亚当能够充分接受与施予爱的神圣奥秘。他是一个十足十的人,并非一半是人,也并非近乎是人,而是个完全、十足的人,因为他的心充满仁爱,而我们的心就是以上帝自己的形象造成的。我和亚当相处越久,便越看清楚他是个循循善诱的导师。他给我的教诲永远不是书本、学校或教授所能做到的。

我一生大部分时间都在向世人显示我可以自力更生,无求于人。我就是这样读到学位、获得奖誉和建立神学教授的职业的。对,我曾奋斗以获得一点点成就,有一点点声名,也拥有一点点权力。可是,我一坐在动作迟缓、呼吸沉重的亚当旁边,便看出自己的历程充满对抗与竞争,间杂着猜疑、妒嫉、怨恨和报复。和亚当共同生活,对我是一大讥讽,因为他完全没有人的虚荣心,使我对上帝的爱有了全新的认识。

有一次亚当的父母来看他,我问:「请告诉我,亚当这些年来在家 给过你们什么?」亚当的父亲毫不犹豫地含笑说:「他给我们安宁。」我知道他说得对,因为和亚当共处几个月后,我渐渐发现自己也有一种前所未有的内心恬静。亚当是我们当中残障最严重的人,但毫无疑问,他是我们之间最坚强的联结力量。因为有亚当,我们才会经常有人在家;因为有亚当,家 才有一种安 气氛;因为有亚当,家 才有寂静时刻;因为有亚当,人们讲话才经常亲切温柔;因为有亚当,大家才有耐心容忍;因为有亚当,人人才可以看到笑容与眼泪;因为有亚当,样样事情才有宽恕与和解的时间和余地。对,因为有亚当,我们之间才会一片祥和。

跟我一样,你也在自己心 、自己家 ,以及在世界上寻求和平。可是放眼四周,我们看到的却是绑架、迫害、谋杀和灾难。随着年纪越来越大,所等待的和平却仍未来临,于是我们的内心便变得越来越冷漠,甚至几乎陷于灰心绝望。虽然如此,和平依然是我们心 最渴望的东西。

让我把亚当的安宁说给你听。这是一种我们的世界所不能提供的安宁。亚当什么事都不能做。他要完全依赖别人。每天晚上,我帮助亚当吃晚餐和把他送上床时,便领悟到我所能做的最好事情就是和他在一起。这是我的一大乐趣:悉心留意他呼吸、吃东西和战战兢兢地走路;留意他怎样设法把匙羹举到嘴巴,或是设法把左臂伸出一点,以便我易于把他的衬衫脱掉。我这样做时,总是想像他所不能表达而又仍想减轻的种种痛苦。

亚当所流露出的安宁,不是政治分析、圆桌辩论或是深思熟虑的策容所造成的。所有这些智力活动,当然都有它们可以发挥作用的地方。不过,亚当的安宁却是植根于他的心灵之中,植根于他的绝对脆弱状态之中。为什么在那 ?因为,就是在我们最脆弱的地方,也就是在我们不能依赖本身自足的地方,隐藏看不属于这个世界的安宁。内心有了这种的安宁,我们才能以新的耳朵谛听下面的这句话:「使人和平的人有福了,因为他们必称为上帝的儿子。」这句话使我为这世界上所有像亚当这样的人感到快乐。

我已把有关亚当内心安宁的事告诉你,使你有个心地仁慈的沉默向导,让你在这个黑暗的世界 行走时可以有一点光。亚当并不能解决任何问题。即使他得到种种支持帮助,他无法照顾自己的情况也不能改变。看来他的情况也不会有多大改善。他极为脆弱。一场感染、跌一跤或是其他任何意外事故,都可能突然把他攫走而离开我们。他一旦死了,没有人能有什么可以大讲特讲的。尽管如此,他带来的是多么了不起的光明!

我在亚当的生活中所担任的角色不大。有人给他烧饭,有人给他洗衣服,有人给他按摩,有人为他弹奏音乐,带他去散步、游泳或是坐车骑马。然而,亚当所唤起的这个和平世界并不只是为亚当而设的,而是为所有属于亚当这一类人而设的。这个世界昭告世人:人间仙境可能以极脆弱的形式彰显在我们当中,人最卑微的时候,也许就是他最荣耀的时刻。

因此你可以看出,亚当是在教导我安宁的真谛,而这种安宁又是不属于这个世界的。这种安宁的根本只是人人互相照顾,亦即一种以爱为基础的安宁,一种在弱者团契中把我联系在一起的爱。

亚当从没对我讲过一个字,他永远不会讲话。但每晚把他送上床时,我都对他说声「谢谢你」。我替亚当盖被熄灯时,和他一起祈祷。他永远十分沉静,彷佛知道我祈祷的声音和我说话的声音稍微不同。就在他的脸从枕上仰望我时,向他轻轻耳语:「愿所有的天使都保护你。」

作者卢云 (Henri Nouwen): 原籍荷兰,著名灵修及牧养神学作家,曾于美国圣母院大学、耶鲁大学及哈佛大学之神学院任教多年。一九八五年离开哈佛大学,在法国Trosly的 「方舟团体」(L’Arche CommunitY)生活,等候及寻索未来的「召命」。终于受「方舟团体」在加拿大多伦多市以北的「黎明之家」(Daybreak)邀请,自一九八六年起为其牧者,服事家中的弱智人士及职员,直至一九九六年九月安息主怀止。其作品包括《罗马城的小丑戏》、《心应心》、《始于宁证处》、《别了,母亲》、《亲爱主,牵我手》、《奉耶稣的名》、《与你同行》、《镜外》、《新造的人》、《生命中的耶稣》、《爱中契合》、《黎明路上》、《建立生命的职事》及《负伤的治疗者》等。

分享博文至: