字体 -

〖流泪谷〗感动着我……

海平

这个周末休息的时候,我选择了在音乐下重新细读一遍天婴的小说〖流泪谷〗。

午后,窗帘间透过的阳光直接斜落在热咖啡杯里升起的雾汽上,折射出彩颜像五色的旋律飘扬在空气中。舒缓的乐曲从音箱中飘到耳朵里,就像水晶一样透明。小说〖流泪谷〗中的每一个故事,仿佛在昨日里遇见故旧的我,或者是回到久别的过去,那在神的道上一步步艰辛岁月之路,微闭上双眼就象是一个小小显示屏,一满屏一满屏的输出生命中那挣扎混沌到清晰的图画变化,最后神用密码锁定在一个自由无限的彼岸世界。〖流泪谷〗就如久来保藏的往事,神的灵便是那解密的钥匙,将每一个锈迹斑斑顽固不化的锁一一开启。〖流泪谷〗所带出来的那份旋律。要我清楚了如何清扫布满灰尘的旧相片,怎么等待神的召命;怎样体会在神的搀扶下越过过去心灵的苦境得享平静安稳的美丽;从心有痛的伤中领悟到接近神圣的那份幸福。正是在这细长的回想中,让我越来越接近生命的实在。当读过〖流泪谷〗的最后一个字,似乎那一个个字符飘满了整间屋子。心灵在这样一个自由、轻松、抒情的空间里尽情的舒缓展开.思想神在每一个人物身上施下的恩典那种感动不断释放着来自不同方位的疲惫和惆怅,医治着流血的创伤。月升日落,黄昏来临,快乐的时光,美谐的音乐和美丽的心情将这一天里交融在这里尽情溢露。

一个人坐下把台灯调到最暗处,留一点灯光,打开CD一遍一遍地听那首萨克斯风吹奏的《回家》。窗外,月色的淡白渐渐覆盖了所有的房屋和林木。耳边,曲已到了结尾处。突然之间很想给谁去个电话,问候或不问候,出声或者不出声。手捋看电话机却终究没有拨动。对于每一个人而言,也许上述场景都可能发生过。这是我许多个平凡夜晚中的一个夜晚。也是许多次感动中的一次感动。当我感动的时候,我就在想,到底是什么让我如此感动?

认识天婴已经很多年,直到断断续续地在杂志和网上看到她越来越多的作品时,才更大程度上对她的心灵深处有一些了解.在天婴的小说<流泪谷>里,我没能看到刻意渲染的爱情故事,没有夸张、跌荡起伏的情节。而只有淡淡的、缓缓铺展开来的叙述。也没有制造完美的结局、也没有提供答案。〖流泪谷〗中的故事,在我们所处的教会和周围教会中都可能发生。

当我独自坐在湖边的老地方怅望着平静湖水,反复怺读时, 在里面我们读到的是以人为前提所引致的挣扎和创伤需要来自神平静力量去医治。天婴用她心灵的数码摄像机,摄下一节节人生片断。用来自神给她的一种平淡而真实的力量自始至终地倾泻充满在她的作品中。小说〖流泪谷〗中的主人公们使我感到了虽然他们都是神的儿女,但他们和世人一样也在痛苦、虚无,乃至绝望中无以自拔。让你能清楚感受到他们在现代欲望引诱里对某种颓废、某种荒谬、某种绝望有所洞察、有所沉迷及有所愤怒的人们构成了他们人生中云下的灰暗面。你会在主人公流泪时心里为他们流泪,为我流泪。你也明白如何把他们带出这种状态…… 虽然没有给出一个明确的结论, 但你会从心灵深处感触出那位为我们一切处境而献出爱的主耶稣,他比我们还要心痛的哭泣。

我从天婴的作品里看到,她在描述那种仍在神人之间混淆,没有进入无限真实生命之前的根本状态、捕捉内在心灵深处的感觉,以平静白描的笔法揭示灵命成长中因自身罪性的反复和世界的诱惑印发出的生命附庸谬差,让读者的心也一样被她犀利的刀刺个疼痛的洞。 她描述的所有主人公的作为,均以客观、平静,极少渲染. 她的目的是在生命的真实性与生命的纯洁性之间让你有个反思最终将所有的问题落在神的主权上。不管你看到哪一个主人公,你总是一下子就被带到这些问题面前。

〖流泪谷〗所有的人物都生活在一个普通的教会生活体里,过着普通信徒的生活。可是不是所有人在平静的背后没有藏匿着某种严重的困境。这困境总是具体表现为不停的心灵挣扎,不停地寻找自己和神之间的平衡,不停地又在为拥有和失去之间困惑不已。在她的小说结构上,可以感受到忙碌忙乱的不清,生命中的处境在回环往复的”苦”的背景下遭遇各种各样的挫败.你可以不断从她叙述的背景文字深处触摸到这一点。因此〖流泪谷〗中人物是不完美的,叙述也呈现出一种断裂、并置的非线性结构,一如我们身边的现实。不同于传统小说通过许多的对白来反映一个问题,她却用大段背景描述直接概括出主人公人生的痛苦、悲哀、迷惆,让我深入其境,把我深深打动,觉得其中的某人某事某时某刻写的就是你。

在说出生活真相之前,天婴把目光调整到了与人物平行的视角。自始至终她没充当一个对错的评判者。〖流泪谷〗中的人物内心是如此复杂而紧张,可她的叙述是那样平缓、自由。这也让我感到能与人物一起呼吸。并非在描写一个故事,而是向我倾诉每一个信徒自己的问题,也向我不断的发出问题, 并质问我是否也处在这样的生命不幸或无果中。因此,我始终能体验到一种极有现实感的共同困惑和靠自己永远无法解决的境况。

通常流泪是受苦的表示,是弱者的行为,少有人知道流泪的意义和价值.虽然流泪的原因各有不同,但总是真实的表达,是内心之窗,然而圣经却讲流泪的另一作用。当人肉体受伤的时候,流血,当人内心受伤的时候才流泪。

人生毫无理性可言,充满了恐怖、厌烦、忧郁,绝望和恐惧,而且这些情绪体验不同于日常的情绪,而是决定在存在本源意义的虚无。如果没有了上帝的庇护一切的现实生存都失去了合理性,或者说任何现实的存在就将失去存在的意义,生存因此成了庸俗和卑劣,成为绝望的体验和经受苦难的炼狱,唯一的结果即是死亡。人们一直在世界上用自己的办法寻求一方心的栖居地,无论是美学或者感性的,无论是经验的或者理性的,若客观主体把眼目移开了神,生存场所终将从现实和幻想中完全消失.一切的存在都失去了存在的意义,惟有神圣地或者非理性地选择神,才是摆脱生存烦畏苦的唯一出路。惟有踏上生命信仰之途,走在神的路上,聆听神的声音,拥抱终极的天国,生存才成为意义的栖居地。在寻求对生存困境的超越意义上,只有一条路那就是仰望神的救赎。只有选择这条路,人才可能逃脱感性的引诱和理性的限制,才能摆脱一切孤独的‘存在’和面对上帝的‘罪人’,成为真实的‘存在’和一个真正的基督徒。才能心意更新而变化”地走天路历程,才能在情感意志上完全降服在神的面前。

在地上的世俗生活中,我们更多时行走在迷雾之中。真理不是以理性的方式来论证有,而是靠心灵受到启示获得的。总有这么一种神秘的力量在我们生命之间,在你我的命运之间,在我们放弃和拥有之间。。。。。。无论我们的心是何等的污秽,但那至上的神总是会靠近我们,给予慈爱和启示。

当这样的日子从我的生命历程里一次次过往时,我不再觉得是一种折磨,而是一种安排,是一种考验,是一次思想的淬火。我从这忧伤或灰暗的情思里,获得了优雅、宁静、清澈和明媚。尽管很多生命的日子是那么凄凉,可我会用这些无所期待的日子里收获悲怆,来医治内心里的痛苦与绝望。每一天的明亮都是属于你当下的自由,每一天的困惑都是属于你寻找死亡的理解,每一天的生命都在没有期待中等待那个时刻的出现。死亡是黑暗中的事物,而活着的人却用明亮的智慧去照耀它,那些藏匿在我们内心里对于死亡的恐惧时常是生活的一道阴影,一个人只有在没有智慧的光亮照耀时,对死亡的灰暗情绪就会让自己彻底迷失。当我们用亲历的事件或灵里在某一天发现了瞬间的照耀时,荣耀就来到我们之间。在天上才能找到超越人类本性之上的神,信仰将我们带到无限崇高之处。从所有文化和明亮的事物中,我开始寻找安置灵魂的虚无的脆弱,我从所有死亡的黑暗中去体验他人生命的意义和价值,用这样的理想光辉去穿越死亡黑暗的峡谷。对神的信仰将超越我们痛苦生命之上,即生存的意义都在遥远而神秘的彼岸世界,活着不拥抱上帝就等于将无路可逃死路一条。

当我们耳边一再回想起《回家》,静谧、忧伤,悔悟而又希望,温暖和美好,一再把我内心那个最柔软之处被深深触动了。在欲望横流的汪洋中,我们何尝不是如斯艰难地漂流着?故事中极其生动地表达着海外中国学人灵命成长的困境和挣扎:夏雪的眼泪、萧毅的愤恨、方舟的横眉、石谦的劳碌……全都那样地真实熟悉,彷佛就是我们所在的教会和团契中许多人的写照。然而只有极强爱慕那被钉在十字架上的主耶稣,方才可以踏上这条通向光明的路,秋雨之福路.保罗曾在<加拉太书>说:我已经与基督同钉十字架.现在活着的、不再是我、乃是基督在我里面活着.并且我如今在肉身活着、是因信 神的儿子而活、他是爱我、为我舍己。 约翰曾在《启示录》中说:在羔羊的血中洗净自己衣服的人有福了,他们有权在生命之树中,并通过门而进入城。他还说,只有依靠羔羊的血,即由门而进入,方才可能进入天上的耶路撒冷。我们罪的污垢因十字架上的被钉者、基督的血而洗净.只有依靠主基督提升我们,才能靠神的大能超越我们自己。无论我们内心的步履怎么被安排,如果没有上帝的帮助,都将一事无成。而上帝的救助只伴随那些内心谦虚、热忱的祈祷者,也就是在流泪谷向神真诚求助者。本性全然无能,勤勉也用处不大,故应少追问,多靠恩膏;少言谈,多注重内心的喜悦体验;少言说,完全仰赖上帝的话语;完全不依附这个世界,完全依靠本质的创造者,即圣父、圣子和圣灵三位一体.

凡往锡安大道的都要经过流泪谷,虽然是艰难、困苦、忧伤的所在,但《流泪谷》中的夏雪、萧毅、方舟、石谦、戈虹、高鹏、严君、李大卫、宛如,当然还包括身边的你和我,已渐渐在卸下婚姻、服事、情欲、骄傲、自卑、追比、忙乱、假我、律法的挣扎缠绕,“他们经过流泪谷,叫这谷变为泉源之地,并有秋雨之福。”(诗84:6)可以流出喜乐,甘甜之水结出佳美,幸福之果,使自己的生命有改变,在属灵的道路上更向前进。眼泪不但流出了自己的罪恶污秽,并变成安慰医治的膏油,眼泪将来要变成珍珠。

2004-04-09

分享博文至: