字体 -

生命思想 | 安歇睡去的历程

父亲母亲安息主怀已经好几年了。可是我的感受上,他们还是每天在盼望着我们回家的那种情形。我和我的弟弟妹妹都以新的方式不断回味体认生命与死亡相互间的穿插和渗透,以及在主怀里安歇对我们生活的真实含意。当这种内在的感受日益增长时,我们才开始在适应一种父亲母亲不在场的新的联系。过去每周都要打电话,他们要听孩子们在电话上用结结巴巴的中文问候,因为听不懂他们用家乡话的回答,孩子们的脸上常常是一脸的茫然,我们不得不给他们一些解释说明。

新中国成立的时候,我的父亲母亲青梅竹马一起上小学和中学。一九五八年中学毕业,他们一起来到兰州开始工作。一九六一年简简单单的结婚开始了生命中漫长的五十二年。这中间经历无数的政治运动,也经历工作的变动。但他们不弃不离长相守。  父亲在五十岁时患上糖尿病,于是家里的所有大大小小的事几乎由母亲承担。在母亲回天家前我有六个星期的假期与他们在一起。遗憾的是因为无法快速拿到签证以及机票和路上的长行程,不能够参加他们的追思礼拜和葬礼。知道他们平安地回到父神那里暂时休歇,等待我们将来再一次相见。感谢神在耶稣基督里拯救了我们,使我们有这样美好的盼望,心中没有了缺憾。父亲母亲的疾苦和睡去自始自终都没能击打到我心灵深处。这就是为什么我一直以为他们仍旧在等待我们回去看望他们。  父亲母亲回天家后在家里凭吊的日子里,无论他们的亲朋好友都在屏幕上看到他们的生平照片。同时,也读到一些夹在其中的圣经经文以及听到背景音乐《奇异恩典》,知道他们的信仰是在主耶稣的根基上。

记得母亲睡去之后很长一段时间,太太常常梦到她。她为我们手编织的各样毛手套和袜子,以及为我们用缝纫机缝制的被罩还有他们寄给我们的各样的调料粉。每当一接触到它们,我和太太都会坐下来谈论一番父亲母亲,有时说道一定的地方,我们二人无法找出合适的词汇将那心中涌溢深邃、复杂亲密的思想和情感完全表达出来。

多少次,在这样的情形下,深深宁静的实践中,心中那份没有尽上儿女力量的难过会让泪水簌簌而下。我明白他们去了好的无比的地方,我想父亲母亲,虽然在地上有病痛的疾苦、可是神与他们每日的同在,静静触及他们的内心深处,让他们在地上客旅行走的最后一段里程涌现出来的是心里的盼望和由此引发的平安喜乐。神给他们的日子如何,力量也如何。体验着一种与时俱增的信心,把他们自己放在主裡更完全、更直接地去经历神的信实。母亲曾经有一段时间膝关节摔伤不能下床,祂就躺在床上听诗歌和读约翰福音。教会里的弟兄姐妹们也常来家里为她祷告和唱诗一起赞美神的恩典。在电话里也能听到她喜乐的声音激励着我们。我知道我们无法完全他们在神里的美好,而神每天的陪伴和同行,让他们心灵积极开放给神的人。记得他们没有信主以前,电话那一头每次都是他们对我们的担心忧虑,时常哭泣不止。但他们信主以后,他们就再也没有哭泣过。因为他们知道在主里的安稳保守早就大大超过他们对我们的担心想念。每次一开始动笔才发现我对他们心中那份怀念的感受是有多么的深,我不知有多少话要对他们说,这份一直隐藏在内心的就此爆发出来。虽然这份从生命的隐秘处溜出来的是只言片语,可就在提起笔以后,成为一段奇异的时间。这些文字也让我从心底来一点点适应暂时看不到他们的事实。

记得他们年老以后看到他们头发全白,走路也要拄拐杖,一开始都不能让我能够接受这样一种巨大的反差。我对他们最深的印象仍旧停留在我上大学时的样子。那时他们健康敏捷,甚至每次去火车站都是父亲骑着自行车我坐在车后座送我回学校。那时电话很少,我课程忙或遇上考试,一两个星期没有写信,他们就打长途电话到学校系办公室询问我的情况。记得母亲每次我回学校都不送我到楼下。有一次,我忘了学生证,回家去取时发现母亲一个人躲在阳台上哭泣。至此,我才明白她为什么不送我到楼下的原因。在这些熟悉的情节里,我再也回不到那样的感动里。他们对我们无微不至的关怀让我常常觉察到他们的存在对我们的生命思想和心灵成长是多么密切不分。

每年母亲节和父亲节,我都会沉思一下,知道这些节日不单是个庆节,庆祝在地上父母亲的好日子,也是让我能够静下来停在那里思想他们的声音、他们的盼望、他们的幸福快乐,他们谈话的动作,和他们每次分别时的表情,他们的招手等等。感觉他们每次返回到我的面前,我要为他们庆祝节日,和他们的儿孙一起同乐同欢。母亲节父亲节我也会在家里角落安静下来,我的儿子都会敏锐地发现,他知道我曾在父亲母亲离开的时候对他说过: “儿子,你要感恩,你很幸福。因为你还有爸爸妈妈在你们身边,你们可以叫一声爸爸妈妈。可是我再也没有这个机会了。不过我有一个天上的爸爸永远与我同行。”看见儿子脸上的难过和眼睛里湿润就知道他在慢慢明白我的心里感受。有时我也会对他们说:“要有思想准备,你们将来也会有爸爸妈妈睡了的时候”。我知道每让他们经过这样的时刻,他们体会地上的客旅是何等的有限短暂,珍惜和神在一起的时间。

只有把生命放在神之中,才会明白地上一切都会过去。神赐给我们的生命将以爱把我们连结在永恒之中,让我们的相见不仅在地上更是将来在天上永远在一起。每次想到这一点,我的心再次欢畅起来。因为神自己亲自将一切以死亡阻拦的隔离已经拆毁,为我们搭了一个进入祂美好境地的十字架道路,成为生命经历中的永永远远,成为将来在天欢聚一起荣耀神的作为。

2017年9月19日

分享博文至: