The Catcher in the Rye 麦田守望者

字体 -

《The Catcher in the Rye》,中文译名《麦田守望者》,出版于1951年,以一位十六岁少年第一人称口吻叙述。一般而言,这样讲“小朋友”的书,我是不大感兴趣的。然而此书我开卷一读之下,心里竟有震颤之感。它的语言,那种夸张和极端的宣称口气,和我那十四岁的女儿的,实在是很有相似之处。

和女儿的交流,近几年来一直是困扰我的一个问题。有过几次,双方的争论是落到了一个危险的除了伤痛对方之外没有别的任何积极作用的境地。感觉我们双方都有一番肺腑之言要掏给对方,可是被重重误解阻隔,为了抵达对方的心,不惜将话语变成了剑锋。

此时捧书在手,不敢相信我一直试图走近而屡屡受挫的那个青春期的世界,就这样诚实地呈现在我面前,等待我的解读和共鸣。我知道我会读完它,而且心怀虔诚,因为我想要了解那个世界。

开篇不多久就有一段让我反复读了几遍。主人公因为五门课有四门不及格,被学校退学。校长,和历史老师,两位其实都是很尽心尽职的好老师,都和他谈到了这样一句话:”Life is a game that one plays according to the rules.”,生活是项比赛,每个人都得按照比赛规则参与。这句话在我看来是非常正确,我肯定我和女儿的对话中曾表达过类似观点,生活不可能随心所欲,要适应这个社会,一定要调整自己。难道不是吗?我从未想过这个观点会有什么问题。

但是看看在孩子眼中这段话的问题:

“Yes, sir. I know it is. I know it.” Game, my ass. Some game. If you get on the side where all the hot-shots are, then it’s a game, all right – I’ll admit that. But if you get on the other side,where there aren’t any hot-shots, then what’s a game about it? Nothing. No game.

 这是我第一次看到the other side 这种说法,或是说,第一次想到这“另一端”。主人公显然是自认正处在这“另一端”中的。这之后的所有故事,都发生这“另一端”的世界。这是怎样的一个世界?

小说没有给出直接的答案。我想对孩子自己,这也是个很难用定义来表述的概念吧。故而作者用一整部书来描写这个世界。

我首先想到的是“冷清和孤独”。凡是比赛,必有对手,而在这个世界,有的只是他自己,冷清而孤独。无人喝彩,无人关注,聚光灯不在他身上,“where there aren’t any hot-shots”,热点不在他身上。

其实意识到这两个词后,我不由看了看正在身边的女儿。此时的她趴在我的床上,裹着我的被子,看着书,单纯而平静。我走过去摸了摸她的脖颈和头发,抱了抱她已经比我的还宽的肩膀。这是我想到她有可能“冷清而孤独”后的第一反应,和任何规则、教育,都毫无关系。

然后很自然地,再继续看小说的主人公,心里就有了种关切,只因为这位16岁的少年和我的女儿有那么多的相似之处。他担心着纽约中央公园湖中的鸭子,在冬天湖水结冰之后去了哪里,是不是有人把它们带到了舒适安全的地方。而我这个女儿,对鸭子的喜爱是与生俱来,至今不褪,到了与她的年龄不相称的地步,我肯定同样的担忧她也有。小说的主人公很认真地问了两个出租车司机这个问题,都被粗暴地反弹回来了。

想象一下,似乎青春期是对男孩子更严苛一点。14岁的女孩,关心冬天湖里的鸭子过得怎样,好像没什么不妥,哪怕24岁这样,也还是可以被接受的的。但对男孩,情形确实有不同。尽管内心还是纯真幼稚,像小说的主人公自述,觉得自己才12岁,可是他需要表现出来的,却是像他一次次对酒保和新交的女友宣称的,21岁了。他和同学打架,逃离学校,在旅馆里召妓,酗酒、抽烟、说粗话……他需要尽一切可能,掩盖自己内心才12岁的尴尬局面。

这部小说在50年代的美国曾经是禁书,原因正是在主人公的这些“不良”表现上。不知是因为到底时代过去了60年,还是因为我从主人公想到了自己的女儿,我从这位少年身上看到的,只有善良、敏感、聪明。他在写作上有出众的才能;他对音乐、戏剧都有独特的见解和不俗的品味;他捐出自己随身携带钱款的一大笔给了两位修女;他和老师、同学家长的交谈,也是得体和礼貌的。

说他叛逆也好,或是我看出的那么多优点也好,他最令人一望而知的,还是孤独,深深的孤独。他无人诉说,无人倾听,他翻遍通讯录找朋友约会,甚至他召妓,都只不过是想有个人说说话而已。眼看着他的青春期的苦闷和困惑因为无从化解,而危险地滑向性滥交、酗酒的边缘,被恶人打到满脸是血,躺在地上想到自杀,我是很想看到书中有人能够去抱一抱他的,就像我去抱了抱女儿。可是没有,他在最虚弱的时候,满怀信任地找到英文老师家落脚,却在深夜惊醒,因为那老师正在抚摸他的头,让他感到说不出的恐惧。看到此,连我都对这个虚伪的成人世界绝望了。此时,谁还在意什么比赛规则,什么调整自己,孩子,我只想好好地保护你,让你安心安全地长大。

这样的保护之心,其实正是本书书名的来源,麦田的守望者。这位自身饱受来自成人世界粗暴对待的少年,他的理想,正是做孩子们的保护者,在孩子们在麦田里忘情玩耍的时候,守望着,保护着他们不要坠入悬崖。

这个麦田,显然不是那个有规则的竞技场,那里应该有中央公园湖水里的鸭子,有滑冰场,有旋转木马,有妹妹的笑,有弟弟写的诗。这是生命中自我得以最尽情绽放的一个时空。

悬崖是什么,从小说看,是有些极端了,少年是几乎坠到了死亡边缘。放到现实,未必会到那么触目惊心的地步。但它无疑是令孩子们恐惧的一个世界,或许是明天的一场考试,或许是老师的一场责难,或许是同学的嘲笑,或许是自己感觉无法逾越的一个障碍……

小说里,救了少年的,是妹妹的爱,和他对妹妹的爱。而我亦感到,对女儿的长篇大论,很多时候还不如一个拥抱。道理,他们都懂。他们看世界,甚至比我们看得还清晰。就如开篇提到的那句“生活是场比赛”,”Yes Sir, I know it is. I know it”。只是生命在某个阶段,会进入一种游离茫然的状态,  “the other side, where there aren’t any hot-shots”。其实细想,这种游离茫然并不独属于青春期的少年。人生的价值,人生的目的究竟是什么,这样的疑问,成年之后也同样会有,只不过成年之后我们更有能力有理智把握这种疑问对自己的困扰,不让它失控,或者从某种途径找到答案。可对于孩子,困扰可能会被放大千百倍,可能会被放大到他们尚且稚嫩的心承受不了的程度,而只能以叛逆来释放。这时他们身边若没有那么一个爱的守望者,后果可能是灾难性的。

三个晚上阅读完全书,此时,我是有些感激作者的,勇敢地展示了一个真诚的青春世界,掠去表面的种种“不良”,那个真诚的世界。我知道,我可以信任它会安全落到人生正轨,只要我以同样的真诚,守望着它。

分享博文至:
» 下一篇 齐太公世家

    1 条评论

  1. 1
    悄然 - 2017年5月22日 23:37

    写得真好,深有同感。

发表评论